第五章 汪曾祺先生赠字（2）

    林斤澜做我的介绍人

    我混进中国作协，要感谢的人当中，有一个就是小说家林斤澜先生。

    说到林先生的小说，很多人觉得怪，不过对我来说，这怪却显得很有写头。比如，使我萌发动笔写他的原因，就是我在不停向前奔驰的火车上，买了一包怪味花生。此花生的怪味，是咸里透辣，辣中还带着咖哩的余味，总之很耐咀嚼，品着这样的花生，我遂想，此时不写怪味作家，又该何时来写？所以不管火车颠簸，摊开纸笔，写。

    顺着这个“怪”的思路，不妨一直走下去。林斤澜的怪味，先是体现在书名上。比如他的散文集叫《舞伎》，初听颇觉煽情，继而读下去，才知“舞伎”乃“五记”也。中原农民出版社出版他的集子，叫《月夜有鱼》，这是我挂名主编的一套“当代名家人生感悟”十本里的一本。这里面也有一桩书林公案。此集原名叫《鱼儿鱼儿小集》，意出阴阳八卦之阴阳鱼儿，但从出版社角度考虑，这么个书名怕卖不上好价钱，所以责任编辑李女士坚持要改，也不无道理。记下这个文坛掌故，是要佐证林斤澜先怪在书名上。

    外表怪，内容紧随其怪，甚至可以怪得分不清文体。这些年常有刊物把林斤澜的作品发在小说、散文、随笔、杂文乃至小品文栏目中。编辑搞不清楚，常写信征询他的意见，发在哪个栏目合适，林斤澜的回信总是千篇一律：“你们看着发在哪个栏目合适都行，悉听尊便。随意处理无妨。”

    语言也怪。怪的程度，可以让人一看就知道是出自他的手笔。用评论家的话说，这就是风格。他为我的名人题字簿写的话也怪：“只向心觅。”令人回味不已。

    照应文章的题目来说，我与林斤澜隔了这么远，他是怎么做我的介绍人呢？介绍，有歧义，最大的歧义是会让人误解是婚姻上的介绍。我妻嫁我，已逾数十年，儿子可爱，正是绕膝。所以即便是林先生有此意，我也无此胆。不能给读者搞出一点花边，也是惭愧。说出谜底，林先生的介绍，是为我入中国作家协会做介绍人。

    入中国作协的惯例，是申请人报上自己的至少三本以上的著作，填表后由两位以上中国作协会员介绍，或由所在省份作协证明。我因为曾受出版社委托，其实是挂名主编过一套丛书，就是上面提到的“当代名家人生感悟”丛书，其中一本是林斤澜的，这样一来二去，没有不熟的道理。我拿到表格，在作协征询意见，众人的意见大体一致：林斤澜在作协，算是骑墙派，不参预各种争执，威望甚高。言外之意，不言自明。以派而论，现无左右之分，以单位而言，气味相投者多聚于一圈，哪里不都如此？以林斤澜为例，他今日的骑墙，也不是没有来历。他告诉我，“文革”中，他和杨沫结成北京作协第一个革命小组，但第二天一看，他们原是被革命的，赶快宣布解散，随之红卫英雄和“革命者”前来，果然将他们赶进牛棚。皮肉与心灵均苦不堪言。

    去林家好几次，印象，可以说跟他的文章相反，不但不怪，反而平常得无从下笔。南窗下一个书桌，凌乱不堪，西墙一个组合柜，东面和北面是环形沙发，水泥地面，没有装修。即使一般人家，这样的布局，我们也是常常见到的。林斤澜坐在藤椅上，听你说话时，他点头“噢噢”以应，有时你没说完，他已在“噢噢”点头了，你一直说下去，他一直“噢”下去。

    到了林家，我递上表格，说明此意，林斤澜接过表格，没有过多推辞，就在表格上写了不少奖掖之句，字，不敢恭维，话，却暖我心。内容都是夸奖我的，让我脸红的同时，却是无休止的得意。

    当我到第二个介绍人李国文先生家时，李国文十分豪爽，拿起印章就盖，说：“林先生的意见可以代表我。”

    君子之风，山高水长

    ——追忆漫画家华君武

    提及漫画，当不可不提及华君武先生。这位在中国漫画史上必然留名的人物，于近日以95岁高龄辞别人世。忆起与华老先生的唯一一次访谈，当时情景，至今犹在眼前。

    华君武先生长期从事漫画创作，上中学时就曾在报刊上发表漫画作品。在延安期间，为《解放日报》画时事漫画，近20年来，他在各大报刊上发表了700多幅漫画，出版有26部漫画集和儿童文学、讽刺诗的插图集。著有漫画作品集20余种。其漫画作品紧扣时代脉搏，构思幽默机智，笔法简练而富有民族特色，风格独特，因而获得广泛好评。我印象最深的一幅漫画叫《武大郎开店》，画中人物都是个子矮的，其中一位有句著名的话：“我们老板说了，比他高的都不用。”在那个缺乏娱乐和批评的年代，这幅画，让许多人的心头为之一快。

    但这是误会，由于我事先做的功课不够，致使一场误会由此开始。

    我们见到华君武的时候，是在下午，老人午睡刚起床，于是见面的话题，就从这幅画开始谈起。我说：“您那幅《武大郎开店》画得真有意思，让人印象很深。”

    华老先是楞了一下，再看我认真的表情，只好摆摆手，告诉我：“你记错了，那幅画是方成画的。”

    可以想见，我当时是多么尴尬，除了怪自己无知，还能怪什么呢？

    华老表现出他山高水长的君子之风：“这幅画，也是漫画界的经典之作。方成画这幅画的背景我是知道的，当时社会上正在大兴招贤纳士之风，年龄大的退位，让年轻人上，于是许多年轻有为的干部站在了第一线，这也就招来一些思想落后人的不满，说一些不负责任的风言风语。方成很为年轻人鸣不平，于是借《水浒传》里的白衣秀士王伦形象来创作这幅漫画。王伦是水泊梁山最早的头领，他妒忌心理比较严重，当别人比他强的时候就怕别人抢了他的位置，在林冲被逼上梁山以后，他认为林冲曾经是八十万禁军教头，怕抢了他的当家位置，对林冲进行了多次刁难，又因妒贤嫉才，拒绝晁盖入伙，最终被林冲杀死。这幅《武大郎开店》一问世，就受到社会的广泛关注，成为传世的经典。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。