第五章 汪曾祺先生赠字（1）

    汪曾祺先生的文章，属于那种能读出滋味的一种。平和、散淡、儒雅。他最有影响的小说，当推《受戒》、《异秉》、《大淖记事》，当时读这类小说，觉得不像，“小说还有这样写的？”读着更像散文，情节不复杂，结构几乎没有，语言清雅淡泊。十多年后，当时认为像小说的小说，很多已经没法读了，但是汪曾祺的小说，却成为今天研究的样本。汪曾祺在一篇谈小说的文章中说，小说的结构是“随便”。一位年龄比他略低的作家每谈小说，必谈结构的重要，对他说：“我讲了一辈子结构，你却说：‘随便！’”后来汪曾祺修正自己的话为：“苦心经营的随便。”

    这几年散文、随笔渐渐深入人心，汪曾祺的文笔，也成为许多文学青年临摹的榜样。他的散文集《蒲桥集》，初版8000多册，再版印到13000多册，汪曾祺很高兴。随后他出版的《草花集》，竟印了30000册！汪曾祺更是兴奋得合不拢嘴。他对我说：“有人给我的散文戴顶学者散文的高帽子，我也乐得接受。这类散文会有这么多读者，我没有想到。”

    我去他家的时候，是一个冬天。他住在蒲黄榆。这里原来有座桥，叫东蒲桥，因为要建立交桥，可能会涉及东蒲桥，所以汪曾祺怀着对旧桥的念情，而将书名叫做《蒲桥集》。我比约定的时间早去一个小时。原因是当时我住北大勺园，地处西北，距离此处（东南）较远，所以早早动身，不想路途意外顺利。那时我颇费踌躇。想想，还是不敲门的好。

    但是早到，也不想早等，我转念一想，何不做点小小的准备？于是转而向旁人打听，何处有文具店。沿着路人的指引，向西约三华里，找到一家文具店，购得宣纸两张，墨汗一小瓶，毛笔一枝，折返到他家，时间又过了，于是赶快敲门。

    那时的汪曾祺先生还是70多岁，个子不高，江苏高邮人。他最显著的两个外型特征，一是眼睛精灵有神。有位诗人说，作协开会时，会场上只有一双眼睛最聪明，那就是老作家汪曾祺。第二是面孔黝黑，黑的程度，用老北京的话说，是“气死张飞”。

    汪曾祺听我说跑那么远买宣纸，又看我手里拿着这么多东西，显然有些感动。他知道我的来意，在还没有进入谈话正题时，就准备给我写字了。他接过宣纸，将其中一张裁为三份，每份一尺盈余，拿了自己的毛笔，几乎没有思量，蘸笔就写，写的是一首他游绍兴沈园的诗。“拂袖依依新植柳，当年谁识红酥手，惊流照见凤头钗，此恨绵绵真不朽。”题完，他哼出一句：“则为你如花美眷，似水流年。”我没想到他如此快地进入忘我境界，一时无语，然后就见他无声地收拾笔墨，将剩余的纸折叠起来，放入柜中。然后笑道：“我赚你的纸墨。”

    叙话闲谈，这其间他给我让过两次烟，我说戒了，不抽，他就一根接一根地自己吸。不觉正午将近，我告辞。他挽留说：“在这儿吃午饭吧，我有黄酒。”汪曾祺的酒瘾素有盛名。在作协开会，他顿顿不能离酒，有时餐桌上喝不到，他就买酒回房间喝。有次两位青年作家去拜访他，带了3瓶浙江黄酒，汪曾祺当场开瓶温酒，三个人喝个精光。有些时候手头没酒，他甚至喝家里的料酒。他老伴到做菜时见没了料酒，就问，他说：“我喝了。”后来有一回我在林斤澜家，不知怎么说着话扯到汪曾祺，说汪先生的酒瘾，林斤澜抬脸看了看墙上的表，说：“这个时候，正是汪曾祺喝酒的时间。”汪曾祺不仅爱喝，酒量也大，所以有时难免微醺之后，再发展一步，就过量了。后来有一年的夏天，我给他打电话，是晚上8点以后，接电话的正是他。用耳朵判断，我知道他已过了微醺的界线了，说话舌头大，词语断断续续，而且还不时伴以“兹兹”和“哈哈”之音，不用说，他是一边听电话，一边还不离杯中之物。汪曾祺年轻时在昆明西南联大喝得烂醉，坐在路边，是沈从文先生和两个同学把他搀回去的。

    他这么爱酒，按说该有不少写酒的文章，可是怪，以我的孤陋寡闻，却极少读到。倒是他写吃食，却不厌其烦。萝卜白菜，水果菌族，没有他不写的。写得好，读起来口舌生津，从实用角度说，他写的吃，没有让人不开胃的。最传神的是写文人聚餐。小抄一段：“有一次几个朋友在一家会餐，规定每人备料去表演一个菜。王世襄来了，提了一捆葱。他做了一个菜：闷葱。结果把所有的菜全压下去了。”后来我还真见了王世襄先生，可惜当时忘记问他这段故事了。

    汪曾祺的画，在作家中很有特点，我问他爱画些什么，他抽着烟，说：“就是些花草，萝卜白菜。”我扭头看墙上，就有一幅他的白菜蝈蝈图，笔法洗炼，用墨不多，淡淡的，但耐看。1960年汪曾祺摘下右派分子帽子，还受命去沽源画马铃薯图谱，先是采集些薯花和叶子，插在玻璃杯里画，以后等薯块成熟，他就画薯块。画完一个薯块，他就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉！

    这幅字，后来我装裱后，挂在家里，有人来访，懂得字或小说的人，总是惊讶：“汪曾祺给你写字？真不错。”更有一位从事书画经营的老友，有意买走。

    说实话，我舍不得。所以根本不和他谈价钱。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。