第四章 名人来信（1）

    做了数十年的编辑工作，接触了很多名人，跟他们有不少书信往来。昨日邓君万鹏先生过访，命写名人，遂遵嘱将名人们的手札检出数通，以应雅命。

    张中行

    张中行老先生的学识，融古贯西，轮不上我指手划脚，我自1991年与他相识，至今已保存了他30余封来信，这些书信充分体现了他学识渊博、见解独到的风格。他的信，几乎都半文半白，工整对仗，言简意赅，如果信是一面，按他的体例是上半部分写事，后半部分议论，签名恰恰排到最后一行。他是左撇子，右手写的钢笔字，转折顿挫，都看得出吃力的痕迹。他对我的称谓，也由最初的海峰先生、海峰君、海峰友至今日的海峰老兄！我去信或口头表示“抗议”，说担当不起这样的称呼，张老的答复是：“我对熟悉的女子，不分长幼，皆呼大姐，对熟悉的男士，不叙齿，而皆称老兄，你也不要破了我的规矩。”抗议无效，他照样我行我素。

    屠岸

    屠岸是国内第一个翻译《莎士比亚十四行诗》的译者，我与他的女儿曾经是同事，因而对他于敬仰之外，还多出几分亲近。我写过一篇屠岸印象记之类的文章，先寄他过目，屠岸先生复信，表示了极大的客气。在如今“先生”一词满天飞的时代，他仍保持“同志”称呼，感觉出来，屠岸先生是个严谨的人。

    春节，我寄上贺年片，本来是淡淡的一笔，却换来老先生的回信致谢——吓得我以后连贺年片也不敢寄了，区区小事却去耽误他的工夫，于心不忍。

    刘心武

    跟刘心武先生很熟以后，他为我的集子写了序，我感激，想报答。秀才人情纸半张，写了长文谈了对他的《五十自戒》的感受。刘先生不表态。观点是文章发表后，别人怎么看怎么评，由不得自己。

    给我的信，极短，没有超过一页的。在信上从不谈论时事，从不抒发心情，而是写道：稿子寄去，收到后请回电，谢谢。请代问谁谁好。他给我供职的杂志开了一年专栏，每次寄稿，定附信，信照例极短，有时为了省时，信是他手写，而信封却由他儿子或夫人去填。

    肖复兴

    肖复兴所有的信，字迹了草之至，很难认，如果让一个陌生人去认他的签名，我敢担保有一大半人不认识！好在他用电脑写作，稿子眉清目秀，跟信上的字不是一个水平。后来他偷懒，只在电脑稿子上用铅笔写几句短话。他还有一方只有绿豆大小的印章，是我见过的最小的印章。

    李国文

    李国文是我见过的惟一用电脑写信的人。很多人对电脑写信表示不满乃至反感，但李国文有妙法，是在开头不分长幼皆称兄道弟，而签名时则用钢笔正整地签上大名——你想发火，跟你称兄道弟，你想不满，信末是亲笔签名！

    方成

    方成给人的印象是不设防，来的第一封信就诉苦：“现在我已经被一件件杂事弄得日夜难安，不得不从晨早到晚伏案，至今连邮件还没全部拆完。从南方回来后，一天也没休息过。我将要出版的一本书要补上几幅插图，就这样抽不出时间去画。”

    诉苦归诉苦，他却仍为我画了漫画像，随信寄来。

    江珊

    江珊堪称最不会回信的人。我供职的杂志有栏目叫“名人人生十问”，我写信请江珊答。答是答了，她回信却忘了署名，因为附有江珊的玉照，她大概以为“天下谁人不识君”？我接信后反复研读，不知此玉女何许人也，最终在编辑部的年轻影迷那里，有人认出是江珊，我暗说惭愧——说谁哪？

    另外还有不少名人，来信也都各具特色：黄裳用竖式，林斤澜随手写在旧信封背面，吕叔湘甚至还用浆糊补贴……真是各呈风采，尽显性格。

    王蒙赠书：看人下菜碟

    王蒙先生的名头，在作家当中，大概应该是排在前头的。过去我是文学爱好者，现在好歹也混进中国作协的队伍里，但是对于王蒙先生这样有高名的人物，还是心存敬畏的。我是小民，我还有点怕他的“官威”，另外的起因一是，他比我年长三十岁，是前辈；二来，我是看了他的《青春万岁》、《蝴蝶》、《风筝飘带》、《春之声》等作品成长的，可以说，他曾经影响到让我做了文学梦。不过，他写作的水平再高，我只是仰视一些罢了，不至于怕。王蒙曾任《人民文学》主编，文化部部长，从作家到部长的，也许他是仅有的一位吧。现在卸任部长，还当作家。用他的话说，部长可以有多个，但作家王蒙只这一个。

    王蒙的家，当时是在北京朝内的一个临街的四合院里。在北京能住四合院，是件体面的事。这所四合院，原是夏衍住过的，夏公之前，还住过著名语言学家黎锦熙。后来我去艾青、臧克家的家里（那时两位诗坛泰斗都还健在），他们也都是住的四合院。王蒙家临街，墙外是车水马龙的闹市，街上来来往往的人们，大概不会有多少人想到，一位著名作家就与他们为邻吧。不过这世上已经没有真正能藏得住人的地方了。在旁边的一个小书店，我买了一本王蒙的书，想着一会见他的时候让签名，店主是个年轻的男子，对我说：“买王蒙的书呀，挺有眼力，我知道他家住哪儿！”生活在皇城根下的人，仿佛没什么事是不知道的。

    我们的到访，事先已经让作家刘心武做了介绍，刘心武当着我们的面，在电话里说：“这几个朋友我接触了，感觉不错。”刘心武跟王蒙是好朋友，这个评语相当重要，因而当我们进到王家时，王蒙和夫人的热情程度，比我想象得要高。彼时正是大雪初霁的冬天，王蒙穿着一件鲜艳的黄绒衣，衬得他充满活力，这样鲜艳的衣服，跟他的年龄不太相配。可是在他夫人方蕤的眼里，也许就不这么看吧。方蕤后来也写作，并写出热读一时的《我和我的先生王蒙》，这是后话了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。