第三章 季羡林，大师的背影（2）

    人们都很珍视自己的“第一”，这本《落叶集》占了我两个第一：一是我购买的第一本诗集，一是我惟一没见作者本人而得到的签名本。

    对我而言，艾青一直闪烁在诗里。

    我眼中的新凤霞

    去北京组稿，闲暇下来，就想到要去拜望张中行先生。张中老已经搬家，由北大燕园迁至德胜门外，我辗转换车，来到他家楼下，买了个大西瓜，捧着上了三楼。

    果然张先生见面就埋怨，说我不该花这个冤枉钱，因为时令不到，西瓜还正贵，而家里并没有人可以消费，我只好说：“吃不吃由您，买不买由我。”

    张先生答应为我主持的栏目写文章，定下题目，他说近日寄给我。我想顺藤摸瓜，就说可不可以再介绍一位名家，这自然就说到新凤霞。张先生说：“没问题，我跟吴祖光和新凤霞关系很深，我给你打个电话吧。”在他那个小笔记本上翻号码，抄起电话，问：“是祖光兄吗？凤大姐在吗？”这也是只有他们这个年岁的人可以这样开玩笑：张中行先生88岁（1987年），吴祖光81岁，新凤霞61岁，而他们却如此称兄道弟！我在旁边听了，不禁抿嘴微笑。

    有了这个尚方宝剑，我准备去新凤霞家去。

    新凤霞的名气，还用我在这里赘述吗？在30岁以上的人中，说她家喻户晓，好像都不过份。她演的《刘巧儿》，曾是妇孺皆知的名剧。据说有一年，中国作家代表团一行数10人，去山西大同煤矿体验生活，当主持人介绍“这位就是著名作家吴祖光先生”时，台下的掌声并不热烈，因为吴祖光先生虽然也是文化界的名家，但其作品远远没有《刘巧儿》流传得那么广，主持人又补充道：“吴先生就是唱《刘巧儿》的新凤霞的丈夫……”台下竟然掌声热烈非凡。

    就我个人而言，《刘巧儿》的一些唱段，也是至今还萦绕耳畔的，而且看剧照，新凤霞的美丽，也给我留下深刻印象。后来发现比我直率的人还有，那就是黄永玉先生，他在为新凤霞的《我当小演员的时候》写的序文中，第一句话就是：“新凤霞真漂亮！”所以当我站在新凤霞面前时，我明显感到她化了妆，涂了口红，女人爱美的心情永远没有变，而以新凤霞这样演员出身的人，对化妆自然有特殊的研究，因而，虽然年纪不饶人，但是我仍然觉得她还漂亮，以至后来熟识了，我还忍不住当面赞扬过。

    新凤霞坐在里间的硬木凳上，旁边倚着一副拐杖，她自“文革”时因吴祖光错划右派受株连，被下放改造，因病得不到治疗而瘫痪后，不但失去了登台演出的机会，而且出门的机会也不多。她如今的日常生活，主要是读书看报，画画写作。我从她捡出的几篇文章中挑选，认为《义父齐白石教我画画》一文较适合我刊，就决定拿走，算算字数，我脑子一转，说：“凤阿姨（我先称凤老，她说还不到老的时候，叫我凤阿姨吧，喊吴祖光老我不管），这篇稿子我们准备用，我把稿酬现在就付给您。”新凤霞乐了：“你倒是够快的，真不愧是年轻人！”我数出400元现钞，交给她，然后说：“您写个收条吧，我好回去报帐。”新凤霞说：“我写字不好，让吴祖光代笔吧。”向外间喊：“祖光、祖光。”吴老闻声过来，听了原委，伏案写道：“收到新凤霞稿费肆佰元整，吴祖光。”

    这字条我带回，有心想去报帐，想想，还是收起来了——算我垫支这笔稿费吧，以后给新凤霞划稿费时，这笔钱由我代领不也行吗？而我又多了一份名家手泽。

    不过新凤霞毕竟没有上过学，她说自从嫁给吴祖光后，才在这个秀才的熏陶下开始学文化。因而她的文字还有不少需要修补的地方。张中行先生事先就告知我：“新凤霞的稿子，你要是有改动，不必告诉她。如果她要问，你就说是张先生让改的。”当然张中老作为文字规范的倡导者，这是严要求，而我则尽量只改错别字和小修小补。还好，这篇文章发表后，新凤霞仍然表示满意。

    一来二去，熟悉了，我就想到求幅画。新凤霞师出齐白石大师，其画风也颇有齐派神韵，我将自己的册页送过去，上面已有不少名人的题签，新凤霞翻看一遍，不时品评一下，尔后给自己圈定一页：“这一页归我承包，明天你来拿吧。”

    凤阿姨果然给了我一个惊喜：一幅傲雪的红梅，左横右曳，冷艳中，透出几分春意，旁边有吴祖光的题签：“几生修到梅花。”妻画夫题，珠联璧合。当年齐白石老人曾说：“凤霞画画，祖光题字，一个霞，一个光，合在一起霞光万道，瑞气呈祥。”今天我终于遂了这个心愿。心中大喜，拿出照相机，跟新凤霞合影，让小保姆帮忙，左一张，右一张——照得越多，遗憾越大，因为这卷胶卷在以后冲洗时，居然底片上一片空白！

    查日记，这时是1998年2月19日，距4月12日新凤霞作古仅相隔一个多月！

    4月2日，我由北京陪张中行先生到郑州，次日，请张老来寒舍吃饭。妻下厨主中馈，以小葱拌豆腐、荆芥煎饼、爆炒榆钱、玉米渣粥等上桌，老先生吃得很开胃口，玉米渣粥“照例两碗”，我拿出新凤霞的画，请老先生品评，并从书架里抽出《我当小演员的时候》，说送张先生回北京时，我再去新凤霞家请她补个签名。

    这场梦正做得兴高采烈，4月12日，报纸上就刊出新凤霞辞世的消息。行公此时仍客居郑州，因近日他身体不佳，半夜总要吃速效救心丸，我想把这情况瞒着他，谁知去留宿他的孟老师家看他时，他劈头就问：“新凤霞作古你怎么不告诉我？”一问知道，北京方面已给行公来了电话，并告诉他一些缘由。原来，新凤霞一直有个心愿，想回婆家看看，她说结婚几十年，从未去过婆家，于情理说不过去。这次由吴祖光陪着，启程去吴祖光老家——江苏常州，岂料一到常州，新凤霞因脑溢血突发，当天就住进医院，维持了五六天，于4月12日辞世。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。