第三章 季羡林，大师的背影（1）

    又一颗巨星陨落了，季羡林大师近日辞世。说到大师，现在大家都比较避讳，尽管人人想成为大师，但谁也不敢轻易承认自己是大师，上海的余老师因为成立“大师工作室”而被众人非议。但是提到季羡林先生，称他大师，大家并无异议。去年季先生在报上还发表文章，请辞三顶大师之冠，但这种谦逊，更体现了老前辈的美德。

    老一辈的学者身上，有许多令人值得学习的品格，比如笃信、诚挚、执著、认真，他们是中国知识分子的典型。这样说，并不是否认青年知识分子。只是我年纪尚轻，对季羡林所代表的老一辈有着更深的敬重。回想和季先生的交往，情景至今犹在眼前。

    那时季羡林老先生还住在北京大学，到他家之前，我先给他打了个电话，他在电话里爽快地跟我约定了见面的时间，一刻钟之后，我便按响了他家的门铃，季老惊讶地说：“你来得这么快！”我只好实话实说：“我就在你家门口给你打的电话。”

    季羡林生于1911年，山东临清人，他的职务很多，比如北京大学教授、中国东方文化研究会会长、中国作协理事、中国对外友协理事。踏进他的书房，屋里的凌乱程度，使我不敢相信这就是当代著名语言学家、散文家、教育家的写作环境，书稿、信札到处都是，几排书架，占据了屋子的大部分空间，简直像个小图书馆。我手捧一杯他沏的清茶，和他静静地交谈。

    季老的书，我手头有五本，是《季羡林散文选集》、《朗润集》、《万泉集》、《天竺心影》、《留德十年》，其中《万泉集》一书，是我在武汉出差时所购的，旅途之上，一气看完。他朴素的文笔，流畅的语言，真挚的感情，给我留下深刻的印象。

    后来，不知怎么扯到古书，我说：“当年曾经号召每个县级以上的干部，都要读几本线装书，现在不要说读线装书的人不多了，连线装书也成了文物，买不起、读不到。”我这几句话，很唬人，让季老眼睛一亮，他立即从书架底下抽出一本《比较文学与民间文学》，说：“我送你本书，看来你是个喜欢读书的人。”这本书，我的确读过，就在我的书架最上面放着。依常情，我应该接受，但那一会儿，我却实话实说：“这本书我已有了。”这句话铸成我的一个遗憾。因为后来，几位朋友到我家小酌，其中一位指着书架上的《比较文学与民间文学》，说是如果我看完了，他就要带回去，我一翻扉页，上面赫然写着这位老兄的大名，原来我是借他的书！

    虽然谢绝了季老的赠书，但他并不以为怪，自己的书有人读，总是令人欣慰的，所以他接过我的名人题签簿，进里屋用钢笔题过，交给我，上面是一首朱熹的诗：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”

    但是，他却把这首诗题在萧乾题词的后面，我踌躇起来，这些题词以后都是要装裱的，现在两个大名人，把题词写在一张纸的正反两面，我该装裱谁的好呢？我把这个顾虑给季老一说，他也埋怨自己不小心，不过他自有办法，说：“我再用毛笔给你写一幅，随后给你寄去。”对这句话，我并没有抱太多的希望，名人的事多，这件小事，未必顾得上。

    然而回到郑州不久，认真的季老就把题词寄来了。手捧题词，我心里只有一句话：“先生之风，山高水长。”

    如今季先生御风西去，只留下一个大师的背影。在这个需要大师的时代，我们的民族，只能为这样的大师喟叹。

    诗里的艾青

    《落叶集》在艾青的著作中，并不是一本重要诗集，但它对我来说，却有着特殊的意义。这本诗集我读了不止一遍，而且从此爱上了写诗，也是这本诗集，使我开始崇拜诗人，打头的第一位就是艾青。人们都希望自己的偶像是大块头的，而以分量论，艾青完全是重量级的，早在多年前，他就被称为诗坛泰斗了。

    几年前的一个下午，我和马君终于有了拜访艾青的机会。出发前，我的包里装了两样东西，一是两瓶杜康酒，一是这本《落叶集》，前者是老诗人苏金伞委托我们转送的礼物，后者则是我夹带的“私货”。

    我知道我敬仰的诗人年事已高，已经不能正常讲话了，他的衣食起居，都要有人照顾，面对这种自然规律，我心里却不能坦然接受。你不能想象你的偶像目光呆滞，神态迷离。记得程乃珊讲：她到美国见到她的偶像格里高里?派克时，派克吻了她。我却认为她压根就不应该见派克。所以我也没有准备非要见到艾青本人不可。

    艾青的夫人高瑛接待了我们，她跟照片上一样，容貌姣好，体态丰腴，说是丰韵犹存一点也不为过。我心里隐隐闪过一私念头：原来诗人艾青也喜欢漂亮女人啊！

    高瑛女士见过这类场面太多了，她读了苏金伞的信，收了酒，道了谢，然后很有分寸地等待着我们提要求。我们也顾不上再去客套，干脆直奔主题。我拿出这本包了牛皮纸书皮的《落叶集》，里面被我信笔涂写了不少读后叹词，诸如“妙极”、“绝了”之类，高瑛翻看，微笑一下，拿了这书去北屋找艾青签名，一会儿她出来，说：“老艾今天气色不错，精神很好。”我接书一看，扉页赫然有“艾青”两字，笔划有些抖动，名下还有艾青一方朱红小印，想到这本书有了艾青的手温，我很感慨，再加上我的“名人题签簿”上又有艾青为我诗集题写的“罗曼地带”书名，我已心满意足。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。