第二章 张中行先生不为人知的一些细节（4）

    事情过去不久，我也慢慢淡忘此事，不想张先生不认为这事无聊，竟然回了信，而且信中还夹寄书法一桢，令我喜出望外。

    信上说到：“寄来蟋蟀收到，雅意心领。惜乎邮寄过程中，其中一只翅膀折断，不过不影响鸣叫。本着来而不往非礼也的古训，回赠拙字一幅，请求两正，聊以补壁。”

    说两正，是因为诗是先生自己所写，书法也是出自先生之手。这幅书法，是先生赠的最大一幅，装裱之后，挂在我家厅堂之上，内容让我背得滚瓜烂熟：

    “甲子回环又一春，马羊去后又逢申。新风已叹冯唐老，旧雨仍怜季次贫。紫陌频惊寻梦客，蓝桥不见送浆人。安期巨枣知何似，且洗陶巾做隐伦。”

    诗里用典很多，显示出张先生深厚的文字功底，对我而言，显得还很有难度。有用了很长时间查了资料，算是大概理解其意。

    后来张先生来我家，看到墙的字，只是点点头，没有表示出特别的惊喜。我拿出小尺寸的名人题签本，请他再写了一遍。

    不过内容虽然能难住我，但难不住另外的高人。那是后来我到北京金克木先生家，请金先生题字时，金先生先看了一遍题签本，翻到张先生的这首诗，立即说：“张先生用典十来个，是想做隐士呢！”

    高手过招，从来都是点到为止。

    和张中行先生的最后一面

    人生百岁，终有一死。人生规律，概莫能免。

    张中行先生去世日是2006年2月24日，这一年，他是97岁。

    因为我跟张先生相熟是出了名的，圈里不少人都知道。所以随后郑州的记者就找我，来办公室采访和拍照，在2月27日的《东方今报》上报道了我和张中行的交往过程，还配发了照片。又因为我是《未名湖畔三雅士》的作者，此文记述了我和张中行，季羡林，金克木三人的交往印象，先是发表于《名人》杂志，后经《读者》杂志转载后，影响很大，所以《南方周末》的记者也打电话，在电话里对我做了采访。

    3月1日晚，我带儿子段蒙去北京，准备送张先生最后一程，我知道，这是最后跟张先生见面了。

    次日，我们到八宝山为张老送行。

    三月的北京，还是春寒料峭，我们父子顶着寒风，坐车往西到八宝山。八宝山的大名，几乎所有的中国人都知道，这里安葬的，都是非富即贵的人物，而我们是第一次来这里，目之所及，都觉得处处庄严和肃穆。

    张先生的追悼会是在竹厅，深黄色的长方型小木牌上，“竹厅”两个绿字，秀美大方。追悼会很简单，没有讲话，没有悼词，等候见他最后一面的人，都默默地在大厅外面排着长队，治丧委员会给每个人都发了一份张先生的生平和一朵小白花。

    这时，我见到一些熟悉的人物，如著名的高官，新闻出版界名人，以及僧人，他们都是提前进入瞻仰室的。在这个时候，仍然是地位在起作用。

    当然先见后见，没有本质的不同。一会长队开始向前移动，是轮到我们瞻仰的时候了。进入灵堂的来宾，还都在题签上签名，我和儿子也签上自己的名字。缓步进入灵堂，张先生的大幅照片，微笑着看着人们。灵堂正中，张先生静躺在灵枢里，面色安详，看到老人这熟悉的面孔，我不由得悲从心来。从此一个布衣大师离开了我们，我与我的精神导师从此人神两隔！

    我的写作之路，张先生是我最重要的指引者，我以前一直在摸索写作风格，探求特点，但总是不得其法，写出来的东西要么虎头蛇尾，要么非驴非马，甚至连发表的东西，后来看看，也是极不满意。而自从接触到张先生，学习了他的写作风格之后，我从受影响，到喜欢，到追随，到模仿，结果后来写出来的东西，竟然还真有自己的特点了。后来听说中国作协在讨论发展新一届会员时，有评审委员在谈及我的作品时，说“此人年龄虽然不大，但文风老辣自然，语言平和而有特色，建议入会”云云。这一切，当然得益于张先生的影响。

    摆满四周的挽联，我用相机拍下几幅，“横议说梦几多情，常人哲语负暄琐话；禅外顺生百事经，天降下民流年碎影。”挽联内容是以张先生作品相嵌，《横议集》、《说梦草》、《负暄琐话》、《禅外说禅》、《顺生论》、《流年碎影》。“文学中西合璧，思想行藏联珠。”这个评价对张先生可谓恰如其分。

    张先生的女儿，头发完全花白，她捧着父亲的相框，神色凝重。照片上张先生戴的帽子，正是我第一次见他时，他戴的那个帽子。

    还是在张先生躺在家里时，有一次我给他打电话，问他身体如何，电话那端，张先生的声音已经虚弱：“躺着啊，等死啊！”我听了，心里有些悲凉，甚至不愿意正视张先生已经是九十多岁高龄的现实，而是安慰他：“你身体会好起来的。”张先生显然知道自己处在什么境况下，他在电话里，声音小了很多：“人老了，也是怕死。命运不在自己手里的时候，更是怕死。”我相信张先生的话，也相信他的判断。他写《顺生论》，洋洋几十万言，对于人生，他是有太多的点评权利了。在《顺生论》最后的章节，他谈到了死亡，显然也是不那么慷慨。毕竟，人都是对生命有留恋的，那些年纪轻轻的人，之所以敢说不怕死，是因为他们不知道死是什么，而真到了不能掌握自己命运的时候，甚至连死都没有能力去死的时候，人是不敢再说那样的大话了。面对生死，张先生又给我上了真实的一课。

    此时我站在张先生女儿身边，和她合影，正中，是张先生的遗像。这是我与张先生的最后一面了，从此阴阳两隔。

    张先生的著作，存我案头，张先生的音容笑貌，存于我心。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。