山高水长: 第二章 张中行先生不为人知的一些细节(3)
第二章 张中行先生不为人知的一些细节(3)
张先生道出原因:“你这斋名,跟我的老师太接近了,他是苦茶庵,苦雨主人,本着先入为主的道理,体例是后来者要改。”
他这么一说,我也不好说什么,就问:“张先生的老师是……”
张先生微微一笑:“我的老师很多,其中一个,当数周作人先生。”
我大吃一惊,这还了得,我这无知小子,竟然盗用周作人的斋名,实在惭愧得很!那这斋号怎么办呢?
还是张先生有办法:“我给你改一个字吧,品茶斋,一来有清新之气,二来也避开了周先生的斋号。”
只改一字,尽显风流,我连连称好,大家都皆大欢喜,张先生这才提笔,题上“品茶斋”横幅一桢,字字秀美,温润有骨,我很满意,拿着这题字,直接就挂在门上,然后后退几步,欣赏起来。
孟老师提醒道:“时间不早了,开饭吧。”
我笑道:“开饭开饭喽。”
几年后,篆刻家孟久先生来访,见我喜欢书画,提出要为我治一方闲章,我讲了张先生为我改斋名的故事,并说可不可以刻“品茶斋”,作为我习作的启首章,孟久先生赞道:“这个故事本身就是值得入文坛轶事的,我在这方印的边款上,为你记下此事,作为永久纪念。”
议而未决的张中行研究会
张先生的书,越来越风行了,说是洛阳纸贵,似乎也不为过。你到书店里问:“有没有张中行的新书?”按正常情况,店里应该有,也一定有。但是店里如果真没有,店主就不好意思说没有,因为他知道行情,如果没有张先生的书充门面,这个书店,也太落伍了。所以机灵的店主,会说:“卖完了,您过两天再来吧。”趁这两天,他会跑到图书城,进得张中行的作品,摆上书架。
我到北京的书店,就遇到过这类事。更有有心的店主,还会把跟张先生的合影,放大,摆上店面,以扩大宣传效应。
同时,出版社也纷至沓来,加入到出版张中行作品的行列中。争得先机的,出版单行本,一印就是数万册。落后了的,哪怕出个选本,也认了。甚至还有的出版社实在没辙,拿不到张先生的原作,干脆从张先生已经出版的旧作中,定个题目,不管是否重复,也只管出版。
而张先生的稿费,也终于可以正常拿到了,而且多是按版税制,这样有效地保证了他的合理收入。有些出版社开出的版税,高达15%。要知道,出版随笔散文类的文集,开出这样高的版税,可不是个容易的事。张中行先生的自传体文集《流年碎影》,就是在这个时候出版的。
这个时期,可以说是张中行先生的黄金时代。
于是,呼之而来的,是张中行研究会的成立。
发起之人,当然是京城铁杆“张迷”靳飞了。
靳飞之人,可称为“京城遗少”,喜写作,喜京戏,喜书画,喜交友,娶日本女子为妻,做跨国文化交流,更加之有闲,所以他的这些爱好,就可以得到发展。他可以说是张中行的铁杆粉丝,对于张中行的所有著作,他不光收藏,而且研读,看到张中行作品如此风行,靳飞便萌发了筹建“张中行研究会”的想法。
靳飞把电话打到我这里,征询我的意见,我当然是无条件支持,但是我有担心,就是成立个人研究会,有关手续是不是能批下来。
事情果然朝我担心的方向发展了。靳飞去北京有关部门询问,人家回答说是没有上级部门的文件,个人研究会是不能成立的。但我们知道,更多的原因,还是因为张先生是布衣学者,一生没有担任过重要职务,名声不够显赫,加之张先生的文章,语锋里颇多刺芒,估计会有人看了不舒服,所以这研究会的事,也就不了了之。
靳飞在信里对我说:“对张中行先生的研究,估计在若干年后会继续。时间会证明张先生的作品和思想。”
和张中行先生互赠“礼物”
又读到张中行先生的新作了,是名为《蟋蟀》的一篇。先生忆起年少时在田野玩蟋蟀的情景,语气之中,颇多感叹:“一想就想到蟋蟀。想到它,主要是由耳之官出发的,是秋凉叶落的时候,在草丛,在墙角,听到蟋蟀的断续鸣声,我会暂忘掉烦嚣,忘掉利禄,而想到往昔,想到远人,想到流水落花春去也,以及领悟,多种执著、多种斗争的没有意味。这忘掉,这领悟,有什么值得珍惜的价值吗?曰有,不过是离人生的深处近一些而已。”
我读过之后,一时忽发奇想,是想投其所好,给先生寄送一对蟋蟀去。
想法有了,但如何实现,却成为难题。去捉,城市里显然不具备这个条件,再说活的蟋蟀寄到北京,恐怕也成了标本了。
不过我有办法,那就是适时大街上正有一种玩具,“电蟋蟀”,长方形的小纸盒内,有两只金黄色的电蟋蟀,各伏在两片绿叶上。打开盒子,蟋蟀立即发出悦耳的鸣叫,合上盖子,鸣叫停止,原来这是用感光原理制造的。
我把这电蟋蟀送到邮局,寄给张中行先生一盒,附信说:“即便十月蟋蟀不能入床下,听听电声,也是聊胜于无吧。”
我也留下一盒,放在书房,夜晚时,读书倦了,在灯光下打下这小盒子,蟋蟀展翅鸣叫,清脆亮丽,使人宛如置身于田野,也似乎相信,眼前这两只蟋蟀真的有了生命。《诗经》有吟:“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”我住的小区里四围环水,有时也偶能听到蟋蟀的叫声,现在这电蟋蟀一叫,声音与真蟋蟀难辨真假,这也引得我对小区里的小河产生联想,有人书联云:“门前一湾金沙水,我当五湖四海看。”此联深慰我心,时常书写送人。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看