第二章 张中行先生不为人知的一些细节（1）

    谈一个人，可说的地方会很多，但对于一些有大名的，像张中行先生，就让我觉得不知道应该从哪里下手。

    正如画像，想画一个人，大的眉目定下以后，剩下必须从细节入手。我认为谈张中行先生，大的眉目我不敢谈，因为扛不动，这工作，推给读者自己，去看他的《顺生论》、《负暄琐话》、《流年碎影》等诸多著作吧。而我呢，就再写一点关于他的细节。

    写??字

    张先生是个书法爱好者，其实说爱好者还太轻，他应该算个书法迷。不但自己写，还精于钻研，对于古代碑帖多有研究，提及当代书家，也敢于点评。语云：“常在河边走，哪能不湿鞋？”语又云：“既在河边走，必有望海心。”所以按这样的规律，张先生不可能不湿鞋。湿鞋的具体行为，是自己动笔。

    张先生的书法，走的是传统一路，据他讲，年轻时临习过王羲之，他最喜欢的碑帖，当数魏碑，尤其推祟龙门十二品。这一点，在他来洛阳游览之时，已有明证，那就是我和李女士陪他，专门到龙门石窟去寻访这些碑刻。走到古阳洞时，李女士发现了那块著名的始平公造像记，此字的笔划非凹下，而是凸起，这在魏碑里，大概仅此一件，所以深得张先生重视。李女士叫道：“我看见了，在那里！”

    我们循声望去，发现了这件宝贝。张先生也喜出望外，用小望远镜细细看了这块有大名的碑刻，然后嘱我为他照相。他站在古阳洞的门口，洞外的阳光照在他花白的头发上，但他脸上，却洋溢着孩童般的笑容。这是一个老人看到宝贝后满足的笑容。

    看他这样喜欢书法，回到郑州后，我们就请他题字。还记得是在河南省委第二招待所，吃完饭，就在二楼的休息室，服务人员拿来笔墨纸砚，张先生伏案，就开始写。大大小小吧，总写有数十件，我得两件。其中一件后来送给最先为我介绍张先生作品的唐君，他得之视为珍宝，不但不轻易挂出来，更不轻易示人。他的原话是：“这算是我家的一件宝贝了，要传给儿子的。”

    一个中国书法家协会的会员，当然应该算是书法家了，来到我家里，想求一幅张先生的墨宝，他的求法很特别，不是向张先生要，而是向我要。我说你怎么会直接向我要呢？他的回答很直率：“张先生年龄大了，我也求不到，我知道你这里有几幅，匀给我一幅吧。”

    我是普通人，更兼以是俗人，最后用张先生一幅书法，换了他三幅现代书法家的作品，算是了事。

    于今我家墙壁上，仍然挂有张先生的两幅书法，天天能看到，天天在心里，会默默念叨一下这位老先生。

    在张先生名声大了以后，想找他求字题辞的人，也就多了起来。

    求字中最特殊的，应该算是少林寺的大和尚延藏法师。

    这延藏法师，其实是有来历的，听说他是左宗棠的后人。跟延藏法师熟悉，缘于我去少林寺体验生活的一段日子，那时我一人进少林寺，得少林方丈永信大师的接待，食宿均由寺院安排。这接待中的人，就有方丈的弟子延藏法师。后来我们熟悉以后，延藏去北京佛学院进修时，我还去北京看望过他。

    而张先生在年轻时代，曾经编过佛学期刊，对于佛学，张先生是深有研究的。

    有一年他来郑州，到越秀酒家举办的学术讲座中，谈的题目，就是“禅外说禅”。

    延藏法师在接待张先生入少林寺之后，向我提出一个要求，是代他向张先生求一方墨宝，即为延藏法师将出版的著作题写书名。

    这本书，名字叫《延藏法师禅语录》，不消说，是延藏法师日常生活中，对佛学、对人生的感悟。对这样于人生有帮助的书，张先生当然是乐于题写书名的。我只是写信给他讲了此事，他便满口答应。不很久，他便寄来了题签。但至今我还放着这件墨宝，为什么至今还放在我这里呢，原来是张先生题好后，先是寄给了我，让我转给延藏法师，结果我还没有来得及给延藏法师，延藏当时正好在北京佛学院进修，离张先生更近，所以他直接找到张先生，让张先生又题一帧。而我这幅，也就成为纪念品了。

    谈?稿?费

    张先生也谈到钱，而且是郑重其事地跟我谈，后来怕说不清楚，又来信专门谈及此事，这封信，超过了他平常的份量，是用了两整张纸。

    事情缘于我受出版社之托，代为编辑一套丛书，名为《当代名家感悟人生》丛书，作者限定是名家，所以我拟选的十位是张中行、林斤澜、刘心武、李国文、从维熙、金克木、肖复兴、陈丹晨、严文井、邵燕祥，这十位，个个都有来头，名气一个赛似一个。

    那时，稿费问题还是个比较突出的问题，就是出版社经常拖欠作者稿费，搞得双方不愉快。而我只是代为编辑和组稿，并没有一分钱的好处，只是落得个“主编”的虚名，但是外界怎么知道这其中的真相？所以其中这些名作家，也向我倾吐稿费问题，实在是我不能解决的。

    张先生因为不放心，也来信了：

    遵嘱，找人协助编，本月二十日可完工。有一件事，不好说也只好说一下。约三年前，南京要一部书稿，托《人民文学》，很急，由《读书》一编辑协助编成，交了就石沉大海。我不愿多生闲气，要回来。今年春，武汉长江文艺出版社要近作集，说得好听，五月中交稿即付稿酬，保证三个月出书，及至稿拿到手，至今一文未见，说是推至明年发稿了。我已嘱中间人追回，给北京出版社，还不知能否顺利讨回。语云，一朝遭蛇咬，终生怕井绳，本不当信不过阁下和李莉女士，不过现在的时风使人灰心。即如稿酬，现在物价在日日上升，如果书稿出版拖延一年，事实就等于打了五折，何况还有南京和武汉的先例，拿到书稿就变卦呢！总之，虽然有阁下居间，提到交稿，心中究竟不能平稳。就算是杞人忧天吧，因为我们是熟人，也就说了。请考虑。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。