第一章 忆张中行先生（3）

    说到称呼，张老先生周围的人，都是称他为先生，这在北京，是老式称呼。我们也随众，称为张先生，以致于以后相当长的时间，我当面或私下，都是称之为张先生。

    这简短的见面，我回来之后，写成一篇短文，发表之前，想请他看看有何不妥，于是把这文章复印一份，寄给张先生过目。于是就等来了张先生给我的第一封信。

    信是这样写的：

    海峰先生：

    大札及相片均收到，谢谢。命写文，不敢方命，已拟题为《欲赠书不得》，惟日事冗务过多，短期内未必能完成也。俟写成后当即寄上请审正。拙作《佛教与中国文化》为安徽教育出版社所印，早已买不到，我也只剩一本校本。匆匆，即颂

    编祺

    张中行拜

    得到这封信，我真是欣喜若狂。用欣喜若狂这个词，并不过份。因为在我读过张先生的《负暄琐话》后，暗暗地，已经决定在写作的道路上把他当作学习的对象了。以前我们的偶像，多是已经作古的，现在健在的张先生就在面前，而且能给我回信，这是多么令人高兴的事啊！因为收到他的来信，这个冬天我印象深刻，甚至感觉都不太冷了。

    书信往还就这样开始了。常常是，我起一个话头，向张先生询问，他几乎每信必回。到了后来，我们的关系达到熟知的程度后，他也主动来过信，询问去少林寺怎么走，问我能否去北京接他，并在信中称：“来往费用由我负担，可住我家。”能走进老人的生活里，这对我来说，是多么大的荣幸啊。

    这三十余封信，我都保存在一个大塑料袋子里。这是一段段令人珍惜的美好回忆，如陈年的老酒，让我沉醉，让我滋润。

    和张中行先生同室而眠的日子

    人的一生，有许多事情难以预料。比如，能和张中行先生同室而眠，而且不止一次，这样的经历，对我来说，近于传奇，实在是可遇不可求。能和这样一位国学大师如此近距离地接触，我一想到此，就备感荣幸。

    这两次经历，一次是在洛阳，一次是在北京。

    先说在洛阳。起因，是张先生有意到洛阳访古，他曾给我讲过想去洛阳的心情，但迟迟没有成行，原因一是他没有那么长的空暇，二来当时他已八十多岁高龄，外出一趟，饮食住行都要有接待方。而以我个人的条件，当时还没有这个能力。

    忽一日，我接到一个电话，竟然是张先生打来的，我有些惊讶，问其缘故，他有些得意地告诉我，他已经到了河南。原来是当时河南省委的一位要员可以接待，而张先生此时正好有空闲，于是中原访古也就成行。

    接待方这位要员，是张先生女婿的同窗，因而于公于私，接待上都合乎情理。但是要员很忙，只能陪张先生吃饭，并且拉上我作陪，但是他却没有时间陪张先生游历，于是安排他的秘书，并我和李女士三人陪同张老下午到洛阳。有车有陪同，这一行当然就极为方面。连张先生本人都表示了欣慰。

    坐的汽车，比较高级，才说话间，就已经驶离市区，上了高速公路。而开车窗是自动的按钮，张先生不懂，他坐在车里嫌热了，想开一点车窗，却打不开窗口，司机见状微笑着打开窗口。张先生夸道：“这车真高级。”

    到洛阳后，接待方已经把酒席安排好了。入席，我坐张先生旁边，他悄悄对我说：“秘书的来头大，所以酒席的规格也高。”我也悄悄回话：“管他呢，反正咱们吃好喝好就是啦。”说完，两人相视一笑。

    席间，众人都给张先生劝酒，张先生有一点酒量，甚至可以说有一点小小的酒瘾，所以基本上是来者不拒。不过这不拒，他只是象征性地抿一口，并不敢大口地喝。尽管如此，一顿饭下来，他还是喝了有二两的样子。对于酒的好坏，他并不在意，但好酒，当然还是能喝出来的。品着这里接待的上等好酒，张先生表示了感谢。他私下里给我说：“我在家，是常喝二锅头的。”

    散席时，已经晚上九点多了。华灯初上，张先生只是让我和李女士陪着在宾馆的大厅和门外走走，不再远行。看看夜色已浓，于是就各回房间休息。接待方的安排，是李女士单独一间，秘书因为要和人谈事情，也是单独一间，而我和张先生同宿一室，原因是担心老先生晚上有事情，我可以照顾他。

    进到房间，我问张先生洗澡吗？回答是当然的。老人都是喜欢泡一泡热水的，于是我把澡盆放满热水，喊他来洗。他看看热水，给我说了个故事，说当年他去山西去，也是住宾馆，叮嘱服务员放好热水，结果进房间后发现澡盆里没有热水，就质问服务员。服务员过来一看，说，这不是放得好好的吗？原来水质清洌，放出来竟然跟澡盆完全一色，他还以为没有放水呢。

    张先生在洗澡，我躺在床上看电视，听着浴室哗哗的水声，我想，此生竟然能和张先生同室，真是不可思议的事情啊！

    一会儿张先生洗好出来，我把遥控器给他。他调到戏剧频道，欣赏京剧。我对京剧没有兴趣，加上因为喝了酒，歪倒就睡下了。

    这一睡就是美美的一觉！次日醒来，天色已经大亮，张先生正在屋里来回转呢。见我醒来，他微笑着递来一笺信纸：“你当我的第一个读者，看看我这首诗吧。”我接过来一看，是一首诗：

    试马中州又岁迟，

    东都道上逐尘时，

    香山洛浦仍遗恨，</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。