第一章 忆张中行先生（4）

    说与伊人总不知。

    见我不解，他又把每句的意思和寓意讲给我听。我理解之后，立即想到的是保存这首诗，于是用宾馆的信纸和笔，把这首诗抄录下来。张先生坐在我旁边，看我抄录，有个字我看不清，他解释给我，然后说，自己是左撇子，写钢笔字仍然感到不顺畅，所以这字，笔划上总感觉硬硬的。我问，那你夹菜不是也用右手吗？他笑着说，那是为了照顾左边的人，其实我可以左右开弓。说到此，我们相视而笑。

    这样的故事，也只有如此近距离地在一起时，才会有的吧？

    再说在北京的一次同室。

    一日，接到张先生的信，是想到少林寺一游。少林寺，有大名，而张先生这个老武术迷，应该是心向往之的。也是之前没有找到方便的接待之人，所以这事也就搁置下来。后来，我们认识了少林寺的延藏法师，延藏答应安排接待。延藏知道张先生的大名，也知道张先生年轻时编过佛学杂志，所以很欢迎张先生前往，但估计张先生此行看到的跟听说的，甚至跟想象的，都可能大不相同，所以延藏还特意叮嘱张先生写作时，“笔下留情”。

    此时的延藏在少林寺，张先生在北京，这接送之事，如何解决？张先生想到了我，于是来信说，可否去北京接他，信是这样写的：

    初步定在三四月间，至时如无人陪伴，家里不放心，也许求你来接一下（路费我负担）。老了，有活动，不靠年轻人不成了。如能同去少林寺看看，也许有意思。

    接着不久，又来信道：

    颇想到少林、永泰二寺看看，请个蒲团，以求能策进禅矣。孟老师建议四月初前往，其时清明佳节，不冷不热，入山也合适，所以初步决定其时前往。具体日期由孟老师定，她安排人头一两天送来车票（两张），你如无他事，头一天到京（我安排食宿）即可。

    能得到张先生的吩咐，我当然深感荣幸。跟单位告个假，这事不难，于是当夜乘火车，次日早上，晨光初现之时，就到北京了。

    那时手机还不通行，只是靠电话联系，我给张先生打电话说，白天要在北京办点事，傍晚再到他家，晚上就住在他家，然后次日我们一起去少林寺。张先生欣然同意。

    白天忙了一天，傍晚找到张先生的家，已经是夜色阑珊了。张先生已经在家等我好久了。我看看桌上，已经摆好了几个菜，用碗扣着。同张先生一道迎出来的，还有一位美女诗人尽心。原来她是来看望张先生的，张先生拉她一起陪我吃饭。

    我心不安，只好坐下来努力吃饭。我知道在别人家吃饭，能把桌上的饭菜吃完而不剩下，主人应该是高兴的。因为一来说明主人家饭菜做得好，厨艺精，二来主人家不用留剩饭菜。张先生招待的这顿家宴，实在称不上宴，但这种家宴的规格，又是几人能享受过的？所以这顿饭，我吃得津津有味，女诗人吃得温柔典雅，张先生吃得慢慢吞吞，真是有趣。

    饭后，女诗人尽心告辞回家，我当然就留下来了。我相信女诗人看我的眼光一定很惊讶，因为她认为能留在张先生家过夜的人，一定跟张先生过从甚密。而张先生在北京文化界的名气，实在是太大了。

    晚上睡觉时，张先生从阳台上拿出一个折叠的绿色行军床，就搭在他和老伴的床边，他老伴拿来铺盖，为我铺好。在两位老人的照顾下，我像个小孩子，不用动手，只有站在一边听吩咐的份。张先生的老伴还叮嘱我：“他年龄大了，离不开人照顾的。我走不动了，也不能去。明天去河南时，只好让你多费心了。”我赶忙说：“这不用费什么心的，能跟张先生同行，是我的荣幸。”张先生的话里带着感谢：“让你大老远来接我，还让你委屈住这里，不过这里比宾馆安静，能睡好。”

    还真让张先生说对了，这一晚，我睡得很踏实。次日一睁眼，张先生和老伴已经在房间里忙乎了。他老伴见我醒来，第一句就是：“你年龄不大，呼噜声可不小啊！”我不好意思地说：“嘿嘿，是吗？我没有听见。”张先生笑道：“谁能听见自己的呼噜呀？”

    天光大亮，我陪同张先生，一起往河南，向着他向往的少林圣地而来……

    张中行先生请客

    请客，需有缘由。心中高兴，有乐事，欲与人分享，主动邀请，这是一种；或者寂寞，想听剥啄声而听不到，遂约三二好友，聚以小酌，这也是一种；至于不速之客饭前造访，或者有约，叙谈至饭前，主人和客人都觉得饥肠辘辘，这时如果条件许可，主人提出请客，这又是一种。行翁这次请我们，我以为就是这种。

    行翁住在北京大学朗润园，我与出版社的李女士前去拜访。路上，李女士对从北大西门至朗润园的风景先是赞叹，后是羡慕。这也难怪，小桥流水，池塘荷叶，斑竹倩影，曲径通幽，除了公园，哪里还能找得到？“此曲只应天上有”，凡间发现了，自然要惊奇。这样的环境，最适合高流名士居住。所以朗润园里，未名湖畔，与张中行比邻而居的，有季羡林、金克木、吴组缃等诸多名士。

    到行翁公寓前，见他正在小径上浅吟慢行。引我们到室内，让座、沏茶，谈些约定要谈的内容。因为这篇文章要写“请客”，所以把前面的铺垫都一笔带过。于是便到午饭时间，我们起身要告辞，行翁挽留。挽留，这是客套，打个比方说，如果人家手里只有一餐盒饭，对你说“吃些吧”，这是人家的礼仪，如果你真的去吃，那就有些不识时务了。但眼下不同，一是行翁口气坚决，态度诚恳；二是在行翁家，柴米不会缺。若按李女士的意思，是不留，我却另有打算。因为我读过行翁的《吃家乡饭》、《酒》、《食无求饱》以及其他谈论吃喝的文章，对他请客的主张和喝酒的爱好，表示极大的兴趣，说白了，我是更想验证一下。所以就点头。原以为行翁要埋锅造饭，不想他却从抽屉里拿出几张钞票：“我们到楼下，吃一次动口不动手的君子饭。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。