第一章 忆张中行先生（2）

    这书我留下读了一晚，立即被作者老到的文笔，自如的行文，张弛有度的写作方式，以及渊博的知识，和名人交往的诸多趣事而吸住了。虽然篇幅不长，却趣味丛生，写人写事，又饱含深情。字里行间，流露着作者对人生，对社会的悲悯之情。可以说，多年没有读过这么痛快的书了！

    但是，我还没有想到过能和作者联系上。

    事有凑巧，不久以后，编辑部安排我随总编辑去北京出差，任务是约稿。我和总编辑跑东跑西，到多家出版社、杂志社、报社，约请一些名人或作者写稿。在《读书》杂志社的地下室里，我们见到《读书》的吴姓、赵姓两位女编辑，在和她们聊稿子的过程中，她们提到了张中行的名字。

    我在旁边听了，心中猛然一喜：“张中行？是那本《负暄琐话》的作者吗？”

    “谁说不是呢？老先生现在在北京可有名了，是出版界深挖出来的宝贝呢！”赵编辑说。

    “帮我们介绍一下，我们去拜访，我读过他的书。”我急切地说。

    两位女编辑答应帮忙，于是一人拿起电话联系，我在旁边听着，心头很是感动。都说北京人有优越感，不热心，看来不是吧。

    下午，我和总编辑来到人民教育出版社，在这里，见到了我仰慕的张中行先生。张先生此时正在办公桌前坐着，见我们来，热情让座，第一句话就说：“是《读书》编辑介绍来的吧，刚才她们已经打过电话了。”

    张先生此时已经是八十岁了吧，给人的第一印象，是精神矍烁，和蔼可敬，眼睛相当小，却很有神。个子总有1.75米吧，加上他瘦，所以显得更高。坐下彼此相互介绍，张先生很自然地说起自己正在写作《顺生论》，此书还没有出版，我当然也不会看到，所以只有听。但是一旦张先生停下来，我却能插话提问：“张老，您在《负暄琐话》里，有一段意思我不明白。”这就是优势，因为细看了《负暄琐话》，所以提问就比较有的放矢，张先生当然乐意介绍和解释。

    不过，他的解释在我听来，却显得高深。这不怪张先生，而是怪自己古文功底不够，因为其中许多是用典，而我却不能理解，不由得在心里暗说声“惭愧”。

    随后我们提出约稿，是我们的杂志上有一个栏目，叫“名人的遗憾”，希望张先生写一写自己的遗憾。

    张先生的第一反应，是否认自己是个名人。但是架不住我们劝说，只好答应下来，说：“名人不名人的糊涂帐，只好不论。”

    我拿出事先买好的张先生的新著《禅外说禅》，请他题个字，张先生很乐意。他拿出便捷式的小的毛笔，工工整整写下：“一九九一年段海峰先生枉驾，不弃拙作，嘱署名，张中行。”然后是盖章，他翻检印章盒子时，同办公室的人提议：“用负翁嘛。”张先生答应，选出这方印章，盖在题款下面。

    随后我们提出是否能合个影，留个纪念。张先生当然也答应，拿上他的“博士”帽，拉上同办公室的人，跟我们走到室外。后来我知道，这帽子，就是《读书》杂志的女编辑给用毛线勾的。

    我们一一跟张先生合影，然后辞别出来。总编辑提议：“见到这样的名家，真是应该庆贺一下，走，吃爆肚，喝二锅头去。”

    和张中行先生的书信往来

    现在已经是一个不写信的时代了。

    我做编辑数十年，对于信件往返，早已习以为常。每天，到办公室的第一件事，就是翻检各地来信。一旦看到老友熟悉的笔迹，内心总是充满了喜悦，而对于那些陌生的信件，也同样充满期待，因为你不知道将会有什么故事。

    孔子说他“久矣吾不复梦见周公”，而我也久矣不复收到来信。对着电脑，电子信箱也空空的时候，就念起和张中行先生的书信往还。

    查查张老来信的数量，有三十来封，我时常有一句话可夸口，那就是起码在我们单位，我保持着与张老最多的书信往来的纪录。

    数量不能说明全部问题，但微雨天气，看着窗外的风景，翻检出这位世纪老人的信札，随便打开几封来读，那也是多么有情调的事啊。最有意思的是，当我翻看一些名人的著作时，比如周作人，辜鸿铭，启功，经常会无意中跟张中行先生联系起来，因为这些名人跟他都有多多少少的联系。这时再看张中行先生的来信，读着他那些文白相间、措词工整的来信，于心情上，就更多了一份亲切。

    张先生的来信，字体工工整整，页面整洁，一般以一页为限，抬头是称呼，接着是正文，及至落款，不多不少，正好满一页。所以这信，常常成为我学习的模范格式。

    收到张先生第一封信时，最为激动。因为他是名人，我只是抱着试试的想法，给他写了第一封信。至于能否回信，我不敢想。那时有个最基本想法，反正是单位出邮资，我寄信又不花钱，张先生若能回信最好，回不了，我权当练习写信了。这想法虽然低俗，但却极为真实。

    然而张先生真的回信了，是在冬天。我在此之前，经人介绍，和我们的总编辑一起，去北京他的办公室，拜访过他一次。跟所有初次见面的开头一样，他先是问我们如何找到他的，同时说，刚才有《读书》杂志的编辑给他打过电话，说有两位河南的编辑将要来访。我们明白，这是我们事先做的功课起作用了。

    当然，更重要的功课，是我们事先都细读过他的不少文章。说不少，一点也不夸张，那就是我极其认真地读完了他的《负暄琐话》，熟知其中的部分内容，并且是带着几个问题去看望他的，那么这样的见面，就很容易进入状态。我们见过一些来访者，先是对你表示敬意，然后说早已拜读过大作，但是一聊起来，完全不是那么回事，因为他并不了解你，那这样的谈话，就显得难以深入。现在不同，我们单方面对他熟悉了，所以提出的话题，就很容易让张先生回答。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。