她就这样生活在这陌生的异域，陌生的异国人之间。

    然而，在中国人中间，张爱玲仍是亲切的，光彩照人的。在香港台湾，她是一个有极高声誉的作家。夏志清评价“她是现代中国最优秀、最重要的作家”，夏济安把她与鲁迅相提并论，虽然有人不苟同，有较大的争议，但争议的本身就说明张爱玲的影响。唐文标起初对张爱玲小说持批判的态度，说张爱玲是活在新时代中的上海租界里的旧作家，是没落的上海世界的最好最后的代言人，但他对张爱玲的作品却最着迷，对张爱玲研究却数他最用功，编写了三本张爱玲研究的必备书，至于朱西宁、水晶、王祯和、陈若曦、白先勇一直是张爱玲迷的作家就更不用说了。

    五十年代，张爱玲的作品，包括《秧歌》与《赤地之恋》在台湾一度是，即使如此，台湾的读者还是通过各种途径熟悉了她。

    继香港因两个“张爱玲”真假难辩，张爱玲把她的作品结集为《张爱玲短篇小说集》出版以后，1968年，她的所有作品开始在台湾非常畅销，台北皇冠出版社又推出《张爱玲短篇小说集》，一如香港天风版，是《传奇（增订本）》的翻版。同时散文集《流言》，长篇小说《秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》都先后在台湾出版或重版多次。

    皇冠出版社的老板，就是著名女作家琼瑶的丈夫平鑫涛。平鑫涛是平襟亚的堂侄，与张爱玲可以说是“两代交情”了。他和琼瑶都是张爱玲的崇拜者。琼瑶曾直言对人说，自己写作上的老师就是张爱玲，由于六十年代末琼瑶言情小说热，人们自然由琼瑶而联想起张爱玲，而平鑫涛却推波助澜，不失时机地把张爱玲作品推向广大读者，又推出一个“张爱玲热”，台湾的作家的情爱红尘这一类小说或多或少地受过张爱玲的影响。陈若曦的《张爱玲一瞥》对她极崇拜。施叔青说张爱玲的小说是她的“圣经”。侨居美国的女作家於梨华也说“现在写小说的，我最喜欢张爱玲”⑦。像著名的女作家三毛，就更明显，不单单是写法上，有些连题目都近于张爱玲的，三毛在自杀前，曾以张爱玲与胡兰成的婚恋为蓝本写了电影剧本《滚滚红尘》，那种感情更近于张爱玲的情调，这部电影公演后，有人也像当年指责张爱玲及其《色，戒》一样指责三毛对汉奸的态度，据说三毛之死与电影《滚滚红尘》也有一丝关系，从这里可以看出三毛所受张爱玲的某些影响。

    像这样的例子还可以举出许多许多。

    如台北有一位青年女作家，因仰慕张爱玲的大名，专程到美国去寻找张爱玲，希望能见一见自己心目中的偶像。但千里迢迢来到了美国找到张爱玲的住处的时候，张爱玲因病拒不接见，这位女作家失望得大哭，怏怏而归。

    有的人见不到她的人，就搬到她的公寓楼住下暗中窥探，还有的人在她的垃圾中觅宝，但张爱玲仍不肯出来。

    在这些张迷中要数水晶有恒心，终于叩开张爱玲的门扉。

    1970年9月，水晶刚到柏克莱城，手里还提着行李，便忙着问路，打听张爱玲的住所。十余年前张爱玲到台湾时，他就是张爱玲迷，张爱玲的小说他是作为范文背诵的，能随口大段大段地背出来，那时听说张爱玲来了，他很兴奋，常跑去王祯和那里打听消息：她做了什么事？说了哪些话？王祯和叫他自己去看她，他又不敢去。现在到了美国，才壮着胆子去拜访。

    他第一次踏上张爱玲所住的大型公寓的门前，按了门铃，心里仍然忐忑而又惶然，因为他知道她的作息时间，十一点多，恐怕太早，张女士还未起身吧，等了一会儿，话筒里传来张爱玲迟缓朦胧的英语“哈罗——”，大概她以为是送货送报的上门了，水晶一紧张，竟用了英语来回答，通报姓名后，对方慢慢地回答：“不能见我。”停了一下又说：“因为感冒了，躺在床上，很抱歉。”她的语调低缓平和，不带丝毫感情成份，不过她把电话告诉了水晶，说很高兴得知他到柏克莱城，以后要来请打电话。

    水晶从胡兰成的文章中知道张爱玲向来不轻易见人的，有了这样的心理准备，因而对自己崇拜的人物，不获允见，碰了钉子，心里也没有什么不愉快。以后他不敢贸然上门，只试着打电话。但试了一个多礼拜，每次电话都没有人接。在一次周末深夜两点钟，电话竟意外地打通了。张爱玲也许精神较好，和他谈了较长时间，水晶又说起以前她到台湾时，自己错过机会，现在想拜访她，张爱玲说这几天身体还是不舒服，必须时常躺在床上。水晶不甘心，问：“听说你还是照常上班啊？”“是啊，因为住在这三层楼上太热，上班的地方有冷气，凉快些。”电话那端传来张爱玲的话，好像在敷衍他。

    但因为她是张爱玲，水晶并没有感到她有什么不对。

    张爱玲要了水晶的电话和地址，并且说等身体好时先写一信给他，再在电话中约一下时间。

    水晶等了一个多月，对方既无信来，又无电话。水晶想大概张女士已忘了此事，便也不再想了⑧。

    到次年即1971年6月，水晶的一篇《试论张爱玲<倾城之恋>中的神话结构》刊出后，影印了一份寄给她，信上说暑假准备回东岸去。不久，收到张爱玲的来信，说：“我总希望你在动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点。哪天晚上请你过来一趟，请打个电话来，下午五、六点钟后打。祝近好，文章收到，非常感谢。”

    水晶终于如愿地在周末晚上，见到了心仪已久的张爱玲。

    看到眼前的张爱玲，他心中的第一感觉是：这不是想像中的张爱玲。

    张爱玲很瘦，瘦而大的脸庞上，眼睛“清炯炯的洋溢着颤抖的灵魂”。

    她的头发是她小说中常常写到的那种“五凤翻飞”式的，两条胳臂又细又长，令人想起杜甫“清辉玉臂寒”的诗句来。

    她的起居室空阔的像雪洞一般，墙上没有任何装饰和照片，迎面一排落地的窗子，她起身拉开白色的落地纱幔，露出外面的景色与光亮。

    张爱玲知道水晶去年订婚了，特地为他购买了一瓶八盎司重的chanei no.5牌的香水，送给他的未婚妻。水晶没有想到张爱玲心这么细，连自己在南洋呆过、自己的订婚的事都清楚地记得，他原以为自己这样一个年轻人在张爱玲心目中是无足轻重的，原来张爱玲想得这么周到，他既惶愧，又感动。

    张爱玲这天身体好了精神也特别好，兴致也高。在水晶心中原想她是一个病恹恹懒兮兮的女人，没想到高兴时的她仍然有生气，她问水晶要不要喝点酒，喝什么酒，得知对方不会喝酒，她起身为她取出一听可口可乐来，她扎煞着手，吃力地揭开听上的盖子，那一本正经的神气，仍然使人想起二十多年前胡兰成所描写的样子。

    她自己泡上一杯咖啡，不时地用勺子搅动着，搅得很细，然后又替水晶也端出一杯来。她喝咖啡的姿态也很优雅，西方淑女式的优雅，身子斜签在沙发上，微扬着脸，面带笑容，与水晶闲谈起来。

    水晶说见到了她，和自己想像的她大不一样，张爱玲一惊，感觉到一种深深的刺激。其实，水晶所感到的不一样是张爱玲不像他想像的那样病恹恹的样子，而眼前的她竟是这样活泼言笑晏晏。他也解释不清楚，张爱玲误会了他的意思，她感到自己确实年老了，但仍然和蔼地微笑着听水晶谈观感。

    她的房间很大，但奇怪的是，书房里空空的没有什么书架，连书桌也没有。水晶很诧异，像她这样以笔墨为生的作家，怎么能没有书桌呢？张爱玲指着床头那只小台子，像上海人所说的“夜壶箱”样的小桌说，她的作品就是在这样的桌子上写成的。她说：“这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来。”

    她问起水晶在南洋生活时的见闻。张爱玲除了写作与研究《红楼梦》、《海上花》等小说外，还喜欢人种学，津津有味地阅读有关人种的记载。她问起南洋的猎头旅（dayak）的生活情形，她对这种原始民族的风俗习惯很感兴趣，水晶于是把自己的所见绘声绘色他讲给她听。张爱玲听得神情专注，像是稚气未脱的小女孩听故事那样的神情。

    水晶又告诉她最近看了朱瘦菊的《歇浦潮》，叫好不置。张爱玲在童年时代就读过此书，她写的《怨女》中，就下意识地受其影响。又谈到《海上花》、《红楼梦》、张恨水，张爱玲谈起古典小说，很有兴致，一一解答了有关问题，有时不同意水晶固执的意见，但仍宽容地听这个初出茅庐的年轻人独抒己见。

    水晶提起她的作品，随口成段成段地引用，极力推崇。张爱玲很惊讶他看得这么仔细，记得这么清楚，她谦虚地笑笑，说早年的作品，连她自己都不大记得了，只有《半生缘》最近重印，记忆还算较清晰。又说，《赤地之恋》是在授权的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥呢？水晶对她的《倾城之恋》、《桂花蒸：阿小悲秋》、《沉香屑：第一炉香》以及《红玫瑰与白玫瑰》都是很欣赏的，把自己认为好的地方说出来征求张爱玲的意见。张爱玲一边听着，爽朗地大笑，她笑得很开心，似乎年轻了许多，水晶感到她的笑声有些腻搭搭，发痴滴嗒，仿佛是十多岁的小女孩那种笑声。从笑声里，叫人完全不敢相信她已经活了半个世纪。

    但张爱玲对自己的作品能在中国现代文学史上占多高地位仍感到不确定。因为似乎从五四一开始，就让几个作家决定了潮流，后来在这潮流以外的作家就根本不被重视，当年她处在创作高峰时就感到了这层困惑，现在，困惑更是越来越深了，说这话时，她又想起三、四十年代的上海，是多么熟悉的感觉，但现在上海已是处于“文革”的混乱之中，恐怕今生再也见不到了，就像古代的大西洋城，沉到海底去了，她神情黯然，有一种玉石俱焚的感慨。

    现代的中国作家中，她非常喜欢沈从文和老舍的短篇小说。

    钱钟书的《围城》她也看过，短篇没大接触。但她更佩服鲁迅，她认为，鲁迅很能暴露中国人性格中的阴暗面与劣根性，这一传统到鲁迅死后，突然中断，很是可惜。后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是“文过饰非”的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。与中国现代作家相比，她倒喜欢看近代的小说和一些酋方作家的作品，虽然不大看严肃的西洋作家作品，但对这些作家作品还是相当熟悉。她谈了不少琼斯和品脱的作品，跟以写“冷血”出名的美国畅销书作家托曼。开普特也通过信。

    她手边经常收到两份台湾出版的杂志《幼狮文艺》和《皇冠》，她对台湾作家也很熟悉，常看一些青年作家的作品与翻译小说，虽然她很少出门，但对外界并不隔膜。

    当水晶捧着张爱玲题赠的《怨女》和一瓶香水从张爱玲住的这幢三层公寓楼辞别出来，已经是次日凌晨二点半了⑨。

    像这样的会面畅谈，对张爱玲来说十年难得有一次，在寂寞的人生之旅中，发现一点欢笑，一天，一生，一世。

    当午夜千家万户酣然入梦万籁俱寂的时候，这个世界才是张爱玲的，她与月亮同行藏，所以看到的月亮比谁都多，笔下的月也明媚，也玲珑。月光陪伴她走入红楼，回到海上……</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。