第五章 漫长的夏日聚餐（2）

    因为玛丽和我住的地方只隔了一个楼梯间，所以我们整天都能看到对方。唐纳德和我有时候会帮着她和马索干农活，像是修剪西瓜藤、挖土豆或者把番茄植物系住。这些年来，我学到的种植和烹饪的知识大部分都是来自于我的邻居，特别是玛丽和马索。第一次是在我们过暑假的那几年里，然后便是我不断回来的那几年。我们经常一起烹饪用餐，玛丽总是会向我展示一些东西或者教我点什么。

    回去的第一个夏天，我认识了渔夫。

    他在每周星期四的11点半左右到来，开着一辆小小的灰蓝色雪铁龙。当他停在农舍前时，他会按响车喇叭，然后玛丽和我就会跑下楼梯，或者从田地里跑来迎接他，从他那里买点东西。她一直不停地对我说，我们应该买点沙丁鱼，然后在我的壁炉上做出一道菜来。最后，在第三周的时候，他带来了沙丁鱼。我刚从番茄园里赶到时，玛丽就从前门跑了出来。渔夫打开了滑动门，向我们展示包着冰块的架子上放着的各种类型的鱼，有漂亮而昂贵的剑鱼和海鲈鱼，有价钱中等的沙丁鱼和凤尾鱼，还有各种去骨鱼肉片。

    二十世纪七十年代或者更晚些，在普罗旺斯的内地乡村，卖鱼、肉和干货的提供商经常像我们的渔夫一样，在路上定期往返，将他们的产品带到散布于乡村大地上的农场里。我们每周的组成结构是：面包师每天清晨会出现；屠夫是星期天；渔夫是星期二；装着干货的车每月来一次。他们的到访之旅中，最重要的组成部分是露天集市——星期三在欧普斯，星期六在巴尔若勒，星期天在塞莱纳——和杂货店。在那些日子里，大型的超级市场对城市来说，还是个很遥远的概念，而在今天为中等村庄服务的比超级市场小一点的英特市场和卡西诺[ 卡西诺：法国的卡西诺集团，casino。]零售市场还还没有建立起来。大部分村庄只有一两个小零售店。有些村庄因为太小，甚至没有每周集市，所以除了水果、蔬菜、橄榄油和葡萄酒，其它的物品就只能指望旅行推销货物的人了。

    乡村居民如同我的所有邻居一样，都有自己的蔬菜园，每年每天都供给蔬菜。他们还会有果树林、橄榄树林和葡萄藤。这些补充了旅行推销商和杂货店不能提供的东西。橄榄成熟后，会被送到某个橄榄油制造场榨油，然后农夫们将一部分橄榄油留给制造厂作为支付的实物，剩下的自己拿走。如果有多余的，他们还会让制造厂出售，于是他们能从卖掉的那部分橄榄油里，拿到自己的一部分钱。葡萄也一样，它们会被送到合作制酿酒厂里。葡萄被压碎酿成酒后，每个农夫都会带回一部分葡萄酒，留给自己使用，把剩下的留给酿酒厂出售，然后再自己拿回一部分收益。还有些农民，包括玛丽和马索，会自己饲养兔子、家禽和猪，因此除了牛肉、海产品、面包和干货以外，他们都能自给自足。

    “这些都是新鲜的吗？”玛丽问渔夫，“你知道如果不新鲜的话，马索是不会吃的。”

    “嗯，我的美人啊，绝对好吃！我是今天早上抓到它们的。你看，这可是附近最新鲜的鱼。看它们的眼睛！还是那么锐利，明亮又清澈。绝对是新鲜鱼的标志。”

    玛丽笑了。她总是很享受同村外来的人交谈的机会，并尽可能地把对话的时间拉长。她喜欢交流。在她和马索买下他们自己的土地，开始在本地集市上贩卖自己的西瓜之前，她肯定觉得生活很孤独。我也是，我也喜欢同小商贩们交谈，也喜欢成为另外一种文化的日常生活的一部分。我知道，在几个月内我又将回到课堂上，教授高中生历史和英语，吃速食奶酪三明治，以及在我三十分钟的午餐时间里为试卷评分。我沉浸在奢华的法国生活里，这不是一种物质上的享受，而是一种体味与土地、我的邻居之间的关系而获得的精神享受。这是我在加州时绝对体会不到的。

    我付了沙丁鱼的钱，鱼贩把它们放到了一个棕色的纸袋子里，然后给了我几个柠檬。玛丽把鱼和柠檬拿上楼放在了冰箱里。我们一致决定，在那天晚上的七点左右点燃炉火。

    “我会带来木材和一些葡萄藤枝，还有一个烤架，”她说，“鱼已经清洗干净了。我们要做的就是往鱼身上涂橄榄油、一点盐、辣椒粉和一些百里香。这花不了多少时间。”

    这将是我第一次在自己的壁炉上做饭，我很兴奋。旺旺的炉火优雅地在厨房/起居室的一面灰泥墙壁上雕刻着花纹。那个时候，奥利弗最多只有四岁，他能够笔直地站立在壁炉上。壁炉很深，突出的砖块一直伸到了地板上的赤陶砖上。壁炉台很宽，我踮起脚尖时，能够看到盖住了台面的光滑的深红瓷砖在闪闪发光。我伸开手臂也不能触碰到台面的最远端。我们买下这个房子的时候，我就曾经想象过，在这个壁炉上做饭会是怎样的情景。今天我将找到这个答案。

    那天下午，为了准备晚上的大餐，我制作了油炸圈饼作为甜点，埃塞尔也帮了不少忙。有少量甜点我可以不用烤炉就能做出来，油炸圈饼就是其中之一。前几个夏天，我们只有一个双口的丙烷灶面，我把它放在一个用石头和瓷砖搭成的齐腰高木炭灶台上。在老式的普罗旺斯厨房里烹饪时，木炭灶台和壁炉一样重要，因为就是在这个灶台上，我用文火煨出了炖野公猪肉、兔子肉、羊肉或鸡肉。煤炭被挖出了壁炉，放在了木炭灶台方孔下的瓷砖台子上，需要的时候会再添加。木炭灶台可以通过控制煤炭的数量和温度进行快速烹饪，例如煎和炒。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。