第二十一章  剃刀边上的血（1）

    馨香心语

    许多人生活在这个世界，都想要寻求一种安全感，可是，什么才是安全呢？有时候，你以为是安全的，其实并不安全。

    剃刀边上的血

    两年前，我在北京一家很有名的大报做记者，工作环境非常舒适，出去采访有轿车接送，每到一处有酒宴招待，还时常有礼品或礼金赠送，收入相当于外企白领却不必承受他们那样的心理压力。很多人都羡慕我，但是我做得并不开心，因为这一行我已经做了5年，最初的已渐渐消失在日复一日的公文式写作中，每天坐在电脑前，一想到这些文字见报后即被人遗忘，我就感到无限悲哀。有时候真想辞职回家搞自己喜欢的文学创作，但又有些舍不得这份优厚报酬的工作。

    那段日子，我情绪非常低落，就借工作之便回到故乡小城。到小城的第二天，我去拜访父亲的一位朋友，他是一位出色的外科医生，也是一位很有见地的思想者，两个月前他从医院退休外出度假，刚刚回来。一见到他，我立刻就想到我父亲。一年前父亲退休时，我曾劝他外出旅游，他也很想去，可最终还是没能成行。理由很简单：他怕花钱。父亲退休后，最大的变化是花钱节省了，总是担心退休金不能按时发放，物价还会再涨，所以不敢花钱，怕钱包空了没有安全感。我想辞职的事没有和他说，我知道他一定会反对的。

    “你好像有什么心事？说说看。”

    没等我开口，他已经觉察出我有话要说。我就把自己想辞职专心写作、又担心失去稳定收入、没有安全感的心事向他道出。他听了，没说什么，只是微微一笑，抬起手指了一下自己的下巴。我看见那上面有一处指甲长的刀痕，渗着一点血迹。

    “剃刀划的。”他自嘲地笑笑，解释说：“今天早晨我想刮胡子，可怎么也找不到常用的电动剃须刀，可能是忘在宾馆里了。只好找来这只好久不用的剃刀，结果刮破了下巴。”

    “怎么会？”我瞪大眼睛奇怪地问，要知道，他可是一位非常出色的外科医生，握了30年手术刀啊！

    “是啊！我当时握着那把剃刀，看着上面的血，非常感慨：我是一名外科医生，做过无数次手术，从未出过错。这把剃刀其锋利不及手术刀的十分之一，我却割破了自己的下巴！”说到这，他停下来，看着我，问：“你知道这是为什么吗？”

    “为什么？”

    “因为——我曾经是一名外科医生，你记住：曾经是，现在不是。我已经从外科医生的位置上退下来了，我已经两个月没有拿手术刀了，所以才会在今天早晨刮胡子的时候割破自己的下巴。”说着，他起身出去，不一会儿又返回来，手里拿着那把剃刀：“许多人生活在这个世界，都想要寻求一种安全感，可是，什么才是安全呢？有时候，你以为是安全的，其实并不安全。就像这把剃刀，有一天它上面会沾上你的血。你说它是安全的还是不安全的？所以，这世界上根本没有绝对安全的安全。你想要获得安全，途径只有一个：就是学会操纵刀的技能！”

    从小城回来后不久，我就辞去报社的工作，回家专事写作。现在，我每月的稿费收入比昔日同事工资的两倍还多。

    馨香心语

    本质上，文学是苦难的产物。从别人的苦难中学习经验去写作，是天才。而从自己的苦难中学习经验，最多只能算是人才罢了。

    人 生 无 戏

    百家文学之旅第一辑出版了4位作家——莎士比亚、乔伊斯、王尔德和海明威的传记。我买来一套。按照老习惯，最先读的是文学巨匠莎士比亚，其次是乔伊斯，而后是海明威和王尔德。出乎意料，读后给我的感受刚好和这一顺序相反。

    我怎么也没想到，莎士比亚——这位西方文学史上最具创造力的作家，创作出《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》等不朽经典之作，其生平阅历竟如此简单。既没有生死相许的醉人初恋，也没有一波三折的婚外情人，甚至连一个可做谈资的旅途艳遇也没有。除了妻子比他大8岁和心爱的儿子幼年早逝外，他的人生实在是没什么与众不同的，可以说是平淡无奇。

    相比之下，另三位作家的人生却异常丰富多彩。每个人的履历都是一长串清单。

    先来看乔伊斯。这位经常穿着二手货、兜里揣着借来的钱去寻欢作乐的公子哥，一生备受病痛折磨。首先是他的眼疾，先是虹膜炎，后又得了严重的结膜炎，并伴以青光眼，先后动了11次手术，和他父亲生前举债次数相同。还有他那高度紧张而敏感的神经不时发作，令他动辄昏厥。虽然他最终以过人的意志战胜了自己的神经，但这一症状不幸遗传给他的爱女，使她一生中的大部分时光在精神病院度过。

    再来看看海明威。这位曾经几度亲历战场、喜欢被大兵们称作“老爹”、以描写战争为己任的诺贝尔文学奖获得者，一生可谓出生入死，历经罹难，虽最终都化险为夷，但身上却留下一百多个弹片。在情感方面虽不及弹片多，但前后4次婚姻每每成为报纸的主打新闻。还不包括和由他小说改编的影片女主人公之间的“第四情感”。他喜欢收她们为“干女儿”。如此似乎还嫌不够。这位生性喜欢冒险的男人，在一个静静的黎明，用猎枪对准自己的喉咙，勾动扳机，让自己的人生更像戏剧，在中结束。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。