赵清阁：直以见性，柔以见情（3）

    那时，赵清阁“才23岁，穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，态度潇洒，落落大方。给人的第一印象是：有男性的健美，又有女性的温柔。有干练的办事能力，能很好地周旋于国共两党之间，是一位能说会写、又善于交际的人物”。

    赵清阁这种中性的性格，使“见着女人也老觉得拘束”、“一向怕女人”的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍擅长人物对话，赵清阁比较懂得戏的表现③——两人在创作上很有默契，珠联璧合。

    老舍为赵清阁的小说随感集《凤》作序时，大赞赵清阁的“勇敢”：她很瘦弱，可是非常的勇敢；独自办一个刊物已非易事，她还自己写稿子；对文艺，她仿佛中了迷似的爱好着，学习着，尝试着！《弹花》并不能给她饭吃，还须去做事挣来三餐。

    文友相聚，喜欢联句对酒。“那时就数老舍联得既快又精，他还善于集人名为诗，很有风趣。”老舍的一首用8个作家的名字联成的绝句，深得赵清阁喜爱——“清阁赵家璧，白微黄药眠。江村陈瘦竹，高天臧云远。”赵清阁赞道：“人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！我佩服老舍的才华。”——提起对方，两人的言语间，都充满了钦佩与惺惺相惜。

    武汉战事紧张，《弹花》的销行与生存陷入困境。1938年7月，赵清阁被迫入川。20天后，老舍也转移到重庆。两人再度重逢④。

    在重庆，《弹花》再次陷入困境，不得不由月刊变成双月刊；又因华中图书公司执意要停办，赵清阁只得一人擎起半边天，向教育部申请补贴，并自办发行⑤。

    在这样的艰难中，老舍倾力相助，为《弹花》不遗余力地写稿——两人在事业上可谓患难见真情。

    抗战胜利后，赵清阁要出川返沪。傅抱石赠给赵清阁一幅《红梅扁舟图》，老舍在册页上题诗：

    风雨八年晦，霜红万叶明。

    扁舟载酒去，河山无限情。⑥

    此画，此景，此诗，此情，无言处千言万语，欲诉时悠然心会。

    回到上海后，赵清阁开始主编《原野》。《原野》长年累次地在显著位置刊载了老舍的作品。1946年，老舍受美国国务院邀请，赴美参加讲学，《原野》以跟踪式报道记载了老舍在美3年的行迹⑦。赵清阁以“见字如晤”的方式，跟相隔天涯的老友遥相致意。

    赵清阁藏有老舍的大量手札。然而这些书信大多数在文革中被抄，有些则被本人有意销毁。在赵清阁收编的《书信集锦》中，仅收老舍的4封。每封以“清阁”、“清弟”相称，关怀深切，而言辞节制，颇有些“刚开头，便煞尾”的深意。

    附信一封，以览一二：

    清阁：

    昨得家璧兄函，知病势有发展，极感不安，千祈静养，不要着急，不要苦闷。治病须打起精神去治，心中放不下，虽有好药亦失效用！练练气功，这能养气养心，所以能治病！韫如等赴沪演出二月，已动身矣。前者，舒绣纹在沪时，曾有名医为她诊治。她亦将赴沪，请向她打听。我回京即大忙，精神亦不够用！匆匆，祝吉！致敬！

    舍

    一九六四年十一月十八日

    老舍与赵清阁的过从，在文化圈内是颇有些“流传的耳语”。加之赵清阁一生独身，更让人有了某种想象。也许是“为尊者讳”，少有文字记载。

    “我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

    杜宣先生的这段话固然充满了对赵清阁的怜惜，但作为一个局外人，是很难说得清当事人的真正原委的。情感又是那么剪不断理还乱的复杂事，连当事人都难以一下子抽刀断水说个明白，个中滋味只有他们自己隐忍体味与默默承担了。

    想想两人生在乱世洪流中并肩互勉，为战时文艺携手振臂，这种高义实为人所钦佩。桃李无言，下自成蹊。患难里结成的情谊，如同春华之与秋实，当比任何一种华丽的爱情都来得沉实。从战时到文革，一个常年多病萧索，一个饮恨投湖自尽，两人命运辛酸。还是董桥说得温厚：“赵清阁和老舍的情缘，我从他们各自的亲友口中听了零星故事，大家向来怜惜赵先生够委屈，怜惜老舍够凄苦，都不忍心多说多写。”

    人世间藏在心间欲言而不得不止的情感多得是，这种情感你不能定义为爱情，然而它又超出友情，欲诉还休，只能叹一声，压在舌头底下，浮在梦魂深处。晚唐李商隐有诸多无题诗，无题无题，岂是真的无题，大抵是心中有太多隐秘情愫，反而无言而作无题，于是，即使庄生迷蝴蝶，也只能春心托杜鹃了。

    赵清阁曾自制了一本精美的画册，收藏的多是自己的画作，每幅画旁分别有郭沫若、冰心、张恨水等人的题词。晚年时，她把书画都捐给了国家，唯独留下一幅老舍赠她的对联真迹：

    清流笛韵微添醉  翠阁花香勤著书

    这副对联是1961年赵清阁生日时老舍题赠的。赵清阁把它挂在书案上方的墙上，见字如晤，朝暮相对。

    清流翠阁，斯人无语。这份情缘，空灵得像一片落花流水，杳然而去……</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。