赵清阁：直以见性，柔以见情（2）

    赵清阁说画画的情境：“仿佛一池止水，掷石不漾涟漪，心情宁静得一切烦忧愤懑全忘了，只沉湎于纸上的山水花鸟间，任凭风风雨雨。”

    三、病

    “病魔一直在威胁着她，甚至可能夺去她的生命。她却如鹃鸟，唱至血枯音嘶，不忘她的责任是牺牲自己有限的精力。”

    赵清阁常年多病。40年代在重庆时已是“贫病交迫”。文革中，受批斗，被抄家，精神受强烈迫害，患了脑血栓以致瘫痪几年，她晚年回忆时说：“真是九死一生！”

    但她始终“与书为伴，与笔为友”，“老病不堪，脑力还好，笔耕不辍”。学杂文，写散文，编话剧，编电影，她的多勇与多产，令人啧啧。

    赵清阁有一篇写于1942年北碚蕉庐的文章《卖琴》，读来让人慨叹。写自己“贫”外加“病”，“贫”能“安”，而“病”不能“安”，二者交加，很是萧索。“至于饮食”，“原计划一星期吃只鸡，可是每月吃两只已经是百余元”，经济窘迫，“最近一个月不得不完全改成蔬菜，因此逐日消瘦。”无以生计，所有的家当典当殆尽，最后只能把一把珍藏多年的小提琴送进当铺。过了两个礼拜，忽又不安，“一个从事艺术的人，为了饥饿，出卖一只相依为命的艺术品，无疑是出卖自己的灵魂。”于是，赵清阁备受病体与灵魂的双重折磨，“宁死，我不能用卖我的琴的钱，饱肚子！”

    看罢《卖琴》，很是难受。为多难春秋之中多病文人的一种窘境，也为赵清阁的那颗“倔强的灵魂”。 赵清阁的文字，极为坦诚，一字一句，袒露真诚心、倔强心、高洁心，这样的人，又是抱定单身，活得高标，但必定也活得执拗、易苛求自己。她的心里熬出珍珠，眼中必容不下沙子。推而想之，对感情事，也会如此。

    四、友

    赵清阁一生知交甚广，诤友颇多。晚年时，她收集了50位作家故人给她的信，编成《沧海往事：中国现代著名作家书信集锦》。冰心、茅盾、施蛰存、陆小曼皆有书信留音。当岁月如老树渐渐枯寂，唯有那些旧交与老友情怀在记忆中花叶招摇，温暖人心——

    早年对郭沫若的景仰；

    与茅盾的至深至久交情；

    与苏雪林一起去看望病中的陆小曼；

    为梁实秋的译作《呼啸山庄》感动，私交甚笃，

    刘海粟欣赏她的画，时常说：“清阁是我的学生。”

    齐白石一看她的画，喜欢，而收她为弟子。

    ……

    刘以鬯说，每次见到赵清阁，就会想起北方冬日玻璃上的霜花，虽然惨白，只要有阳光照射，就会熠熠发光。认识她的人，都说她冷。但冷的赵清阁，有一颗极热的心。她是把热的心放在创作，放在朋友情谊上。因为她的豪爽，重情重义，才赢得了一辈子的良师益友。

    在众多老友中，有一位在赵清阁心中藏得最深，却三缄其口不愿多提的人物，那就是——老舍。

    1937年，武汉，在文艺抗敌的洪流中，老舍与赵清阁相识。当时，老舍身为筹备“中华全国文艺界抗敌协会”的负责人，赵清阁为“文协”组织部干事，两人在日常工作中多有接触。赵清阁主编的《弹花》，老舍成为重点约稿对象。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。