奶粉、罐头，天才的想法（1）

    1846年11月，唐纳一行86人从伊利诺伊州的桑加门县前往加利福尼亚州，在内华达山脉特拉基湖畔扎营时遇着大雪，被困在那里。据说，当时的幸存者是吃了已经死去的人的肉才不致饿死。加利福尼亚州派去抢救的人员想尽办法救出了47人。对当时具有求实精神的美国人来说，这不光是道义史上的一个事件，同时也戏剧性地体现了将历史不断向前推进的美国人的特殊需要。

    盖尔·博登是当时刚并入联邦不久的得克萨斯州加尔维斯顿地方的一位测量员兼地产经理人。他听到唐纳一行饥饿交迫而死和其他横越大陆的人也经常在途中挨饿的事后，心情很不平静，想找出个办法使食物便于随身携带。盖尔·博登出生在纽约州中部的一个农庄里，曾经随他的父母颠沛流离到西部，先是到俄亥俄，后又到肯塔基和印第安纳，对于西行旅途中的问题他是有切身感受的。他自学了测量，1829年在得克萨斯州斯蒂芬·奥斯汀管辖下的移民点同他家人团聚以前，他在密西西比边界地区当教师。到了移民点，奥斯汀让他负责官方的土地测量事务，这使他掌握了既能帮人发财也能使人破产的权力。1835年移民点需要办一张报纸，多营博能的博登同一个朋友一起创办了《电讯和得克萨斯纪事报》。他这张报是得克萨斯的第10家报纸，但却是第一家寿命超过两年的报纸。他了解在边远地区办一张创业者的报纸的难处——物质条件差、新闻来源少、找不到订户或者是找到了订户对方也不肯花钱。为了做到入能敷出，他当了新得克萨斯共和国的官方承印人，《得克萨斯独立宣言》就是1836年3月在他的印刷厂印的。休斯敦被选定为首府所在地时，博登被任命为官方测量员。后来，他又搬到加尔维斯顿岛，在那里当港口收税员，并协助做城市街道规划，供水计划，售卖市内地皮，成了一心一意建设“得克萨斯的纽约”的热心创业者。

    博登可不是个平凡的公务人员。他在加尔维斯顿的一位邻居说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”举例而言，他的“火车头浴池”可以拉到加尔维斯顿海岸边的拍岸浪里，这样妇女能避开人洗澡。在结婚纪念日，他送给妻子的礼物是一个自家做的能旋转的餐桌，餐桌的边有大餐盘那么宽是固定的，但中间部分可以转，这样菜就可以转到每个人的面前。他看到霜冻一到，黄热病就遏制住了，于是他就设计出一套他自己的公共医疗卫生计划：使用乙醚，“使你周围的温度降低到华氏30摄氏度或40摄氏度——我是说，使你在一星期的时间里似乎生活在霜冻天气里……使每个人都隔离在暂时的冬天里。”还有他自己设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一根同平底船一样长的装有桨片的活动带子。更有意思的是他的“水陆两用机”——一种由风帆驱动的陆上和海上都可用的大篷车。他在海边向本城的人表演他的这种两用机，结果他的乘客驶进了海湾，证明他的船名副其实是水陆两栖。可是，这船不幸翻了，乘客也都掉进了水里。

    博登自夸“我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法”。把他的注意力从“水陆两用机”上转移开的“更好的主意”将他引上了名利双收之路。1849年7月在给他去加利福尼亚的朋友调制一种旅途上用的新的可随身携带食品时，他有了一个“重要的发现——一种能够保持肉类（不管什么肉）营养成分的加工办法，即提取肉食的精华，和以面粉或蔬菜粉，晾干或放在烤箱里烘成饼干或薄脆”。

    这就是博登初次实践的一种信条，后来这成了他终身的营业指南。他劝加尔维斯顿教堂的牧师：“你讲道精炼些吧。用任何东西办任何事情几乎都是办得到的。如果你在计划和考虑一件事情，或当你放下一件事，马上抓另一件时世界在变，朝着精炼的方向变——现在甚至对情人也不写诗之类的胡说八道的东西了。他们把他们想说的浓缩成，我认为是，浓缩成接吻。过去人们吃顿饭要花几个小时，而拿破仑吃饭却从不超过20分钟——我15分钟就吃完了。人们几乎已经丢掉了浪费时间的本能。”

    博登花了6年时间研制他的肉饼干。1850年他在自己的说明书里开列了一系列肉饼干的受益人：“海军和所有在海上作业的人；长途旅行，要经过贫困地区”的人；（他指出：“诸如在印第安人地区，炊火是最大的危险之一，因为这会把你的宿营地暴露给有敌意的印第安人。”）地质工作者和测量人员；医院以及所有的家庭。为了让医生和美队接受这种肉饼干，博登同阿什贝尔·史密斯博士合伙，史密斯是那鲁大学毕业生，在得克萨斯共和政府中任公共医务总监。史密斯主要是在开展公共关系方面有所帮助，他给《德鲍评论》写文章，解释生产肉饼干将会有利于南方工业的多样化发展。

    1851年5月在伦敦举办的水晶宫博览会上，史密斯把肉饼干同其他美国产品一起展出，包括赫林专利的耐高热保险柜（谁要是能把它的锁撬开就得500英镑），科尔特公司生产的左轮手枪，还有麦考米克的弗吉尼亚收割机。碰巧被任命为国际裁判的美国人就是阿什贝尔·史密斯。由于这项任命，得克萨斯的盖尔·博登得到了为食品工业作出贡献的最高奖。史密斯博士自鸣得意地说：“看来这是美国使命的一部分——不光是给从旧世界受压迫的拥挤人群里跑出来的难民安个家，而且要养活从那些国家来的一部分从来吃不上好肉的穷人：对这些人，即便是很差的肉也是难得的佳肴。”博登花了6年时间耗资6万美元推广他的肉饼干。但是，由于部队里的鲜肉供应充足，博登的饼干就难以得到公正的评价了。而且人们抱怨博登的饼干“样子难看”，也不好吃，博登承认只有他自己知道究竟怎样做这种饼干。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德旅行经过得克萨斯的时候，最后把博登的肉饼干喂鸟了。他声明：“不到旅途中万不得已的时候，他绝不再求助于肉饼干。”但是在肉饼干还没有完全失败的时候，博登已经又有了一个更好的主意。这个好主意在19世纪末使博登的名字和牛奶成了同义词。

    1851年秋，博登参加伦敦博览会后返回美国的途中，海上风大浪急，船上的牛由于晕船挤不出奶了。听到船上的婴儿饿得啼哭，他就想能否使用他的浓缩技术在这种紧急情况下供应牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地都曾试过要使它保鲜保味，全没有成功。做成奶酪当然是一种出路，不过博登下决心要想办法把鲜牛奶浓缩。

    按当时流行的理论，这是办不到的。幸而博登对这些说法不以为然，因而未受影响。于是，他亲手盛上一锅牛奶试着做起来。在欧洲，曾有人采用蒸发法保存牛奶，但是做成的产品都卖不出去。博登当时可能也不知道，以某种形式把牛奶保存起来并不大难，可是要保持牛奶的质量和鲜味就完全是另一回事了。博登先是把牛奶盛在一个敞口锅里，把锅放在用木炭烧的砂锅上面加热，再加黄糖。然后把煮好的糖奶汁封装在玻璃瓶里，就可以保存好几个月，可是颜色很深，味道像糖浆。后来，博登在纽约州新黎巴嫩地方的谢克移民点看到真空锅，他就买了一只，试着用这种锅来浓缩牛奶。可是，牛奶加热后都粘在锅边上，接着就起泡沫，溢出来。专家们劝他别试了，可是，博登在锅里先涂上油脂，继续试验，就是这个简单办法使他掌握了浓缩牛奶的技术。博登的发明就是这么简单，所以他很难使华盛顿的专利委员相信他真有什么新招。不过，有了《科学美国人》月刊编辑的鉴定书加上一堆表格和宣誓保证书，他终于说服了专利官相信他确实发明了一件重要的新产品：真空炼乳。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。