第六十八章 坛子的泥头

    听故事，要算是小孩子最快活的事情了；而在我尤其。当牙齿还没出全的时候，就被关在一间小小的监狱式的书室里，从太阳初出地平，直到更锣当当地打过二下以前，全在森严冷酷的父亲监视之下，把眼睛钉在“日若稽古帝尧……”“曲礼日，毋不敬，俨若思……”的书本上，所听的只是自己单调而无味的读书声和父亲的督促声，呵叱声，界方拍桌声的我，年头到年尾，除了“桃符万户更新”的元旦和“爆竹一声除旧”的除夕，因为要跟随着举行祭祖，祀神，辞岁，贺年的大典的缘故，才能得到天赦也似的两天例假以外，不准有一天离开那小小的监狱式的书室的我，连寻常的小孩子应有的快活，都被剥夺了个罄尽，不要说是最快活的听故事了。然而话虽如此，偶然碰到幸运或不幸中的幸运的时候，一年中也有于固定的两天例假以外，得到几天意外的特假的机会。所谓幸运，就是父亲有事上城的时候；或是亲朋家族中有婚丧大事，父亲必须亲往庆吊或帮忙的时候；所谓不幸中的幸运，就是可恨而又可感的病神降临于这孱弱而可怜的小囚犯的身上，使我不得不离开书室的监狱，停止读书的苦工的时候。这在前者，由期望太切而严厉过甚的父亲，自然依旧不肯放松，当临走的时候，一定先将一天或两三天中应做的功课排定，分付不准荒嬉，而回来以后，也一定要从严地检查；然而老鼠当猫儿不在的时候，毕竟难免放纵而无忌惮的。何况这种幸运的机会，一年中碰不到几回，真是黄金也似地难得呢？而在后者，病神的降临，使我发热、头痛、肚痛、泄泻、遍身骨痛……等等，诚然是可怕的不幸；然而除了因此得脱离监狱的书室的拘禁，避免读书的苦工的劳作不算外，将病神所给与我的苦痛，跟父亲所给与我的不是界尺门闩当头乱敲，藤条竹片浑身乱抽，弄得额流鲜血，体无完肤，就是罚饿两三天，罚跪一昼夜，黑夜深更，拉出门外，丢在风雨冰雪中的严刑苛罚，比较起来，似乎还是病神的手段温和一点。何况大病初愈，禁不起拘禁、劳作的时候，即使期望太切而严厉过甚的父亲，也不得不容许我有几天的休养呢。因此，这两种机会的到来，在望赦的囚犯也似的我，不能不认为意外的幸运。在这意外的幸运中，这才是我能够听到故事而偶然当快活的滋味的时候；所以说到听故事，在旁的小孩子，固然是最快活的事情，而在我尤其。

    展开了这一叶最快活的梦影，一个故事的坛子，宛然浮在我的面前了。看官们知道，凡是装我们绍兴出产的绍兴酒的坛子，都有一个用山上干净的硬黄泥炼成的泥头；要喝绍兴好老酒的，一定的先把这个泥头打开才行。现在这个坛子里装的虽然不是绍兴老酒，能够使人们喝了醺醉；却也装得些绍兴老故事，能够使人们听了得到一点快活；所以闲话少说，且等我来打开了这个泥头。

    不瞒看官们说，这故事的坛子，实在是我家三十年前的一个老妈子的雅号。赠给伊这个雅号的，是我的三个姐姐。伊们联合起来，共同赠给伊的呢，还是一个人提议，而得到其余两人的同意的，现在我也不清楚了。自从伊得了这雅号以后，伊的照绍兴惯例应用伊的夫姓称为的某妈的某妈，也被湮没而不彰了；大家都称伊为“故事的坛子”。或者简称为“坛子”。甚而至于我那稳重的母亲，严肃的父亲，也称伊为老坛而不称姓了。怪得很，伊的形状，真也活像一个绍兴酒坛子。伊的年纪那时候已经六十多了，所以伊的头发，已经由灰白而转黄了，正跟酒坛子上的泥头的颜色差不多；而伊那横阔的头部粗糙而硬黄的脸色，也许有点类似泥头。伊常常穿一件本来深青而被浆洗得成为灰白色，又带着油腻泥污的微黑色的布衫，系一条淡玄色的裤子；当伊换着一个微凸的肚子，并着一双半小的脚而立着的时候，肩膀以下，由窄而宽，又由宽而窄，直到脚跟，恰恰成为两条弧线，远远看去，竟宛然是一个绍兴酒坛子，而外涂的石灰，已经剥落了的。伊的到我们家里，不知何年何月，我只知道伊的被雇而来，在我出生以前，当我开始我的书室的监狱生活的时候，大家已经称伊为十年陈的老妈子了。伊是距离我们村子约十多里远的一个小村子里的人。据伊说，年轻的时候，曾经被长毛掳去，在太平军中过了两年多，而伊的丈夫和两岁的儿子，就在那时候死长毛手里。伊因为能做鞋子和缝补衣服的缘故，所以幸而被留下性命；然而这两年中所目睹的悲惨而离奇的故事多极了。因此，连我那严肃的父亲，有时也跟伊谈及那些关于长毛的故事。听了伊的经历，再讲自己的遭逢，以互相印证。除了这些悲惨而离奇的长毛故事以外，伊更有幼年时候在豆棚瓜架下面，从伊的母亲、婶娘、嫂子们口中听得的许多乡村间传说的故事，堆积在伊的胸中，这就是伊所以成为故事的坛子的由来。伊那坛子里的故事，实在多得很。据听得伊所讲的故事最多而比我幸福的我那三个姐姐们说，伊肚子里简直装满了故事，能层出不穷的讲出来。所以这忙里偷闲，苦中作乐的我，所听到的几个伊口中的故事，不过是伊那坛子角里的一点垃圾罢了，而现在的梦影的回忆中所记得的故事，尤其是垃圾中的几粒微尘罢了。咳，可惜得很！

    梦影中浮着的故事的坛子的泥头已经打开，且等我把从这坛子中采得的一些故事屑，零零碎碎地把往事今朝重提起。

    【人物介绍】

    刘大白（1880—1932），现代诗人。浙江绍兴人。1924年起任复旦大学、上海大学教授，1928年任浙江大学秘书长，次年去南京任教育部常务次长。是新诗的倡导者之一，诗作以描写民众疾苦为主，感情浓烈、语言明快、乡土气息浓郁，代表作：《旧梦》（诗集）、《邮吻》（诗集）、《旧诗新话》（诗论集）、《白屋文话》（杂文集）、《故事的坛子》（散文集）。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。