第七章  热闹（6）

    这种书法形式的源头，应该追到王献之，他临《兰亭序》，不拘泥于单个字的秀美俊逸，而是照顾通篇气韵，其中有些字在书写时联缀起来，显得生动流畅。后人据此意创“一笔书”。在创作中，写到感情收不住了，把个别字相联，绝好地体现了书写者当时的心情。

    河南省书协主席张海先生（现已升任中国书法家协会主席），近年偶习一笔书，颇有心得，在他之前，我还没有见过谁用一笔写全篇的。他在接受记者访谈中，谈了自己创作中的体会。

    张海先生最初的创作思路，是从民间吹唢呐人那里得来，有艺人为了追求视听效果，长憋一口气，可吹数分钟而不断声，众人喝采不已。移植到书法创作中，表现为提笔饱蘸浓墨，胸中蕴满乾坤气，凝神屏气，如临大敌，扑向纸面，一挥而就！中间绝无停顿，否则气韵尽失。再看作品，首尾气脉息息相扣。篇首墨重，如游龙逛海，篇中干湿相杂，正是得意之间，篇尾干墨，虽如钢丝，却可化绕指之柔，在《张海书法集》中，就选了《从来离别又经年（鲁迅诗）》、《林岫俳句四首》，极尽一笔书的风采。

    张海认为，一笔书以中锋为佳，纸以厚纸为好，这点看似矛盾。实际上，薄纸虽吸墨少，但在笔锋停顿时，吸墨点也多，造成点线的不协调，改厚纸就一扫其弊。一般一笔书可通篇写30~40字，这在书写内容上要有所选择。

    或曰：“将毛笔改进成漏斗式，像钢笔一样永远下墨均匀，何如？”

    张先生笑答：“那就是艺人表演，有江湖气，不复为艺术创造了。写一笔书，我有两点认识，一，以内容而定；二，偶而为之。”

    回到家中，自己动手试试。费了几张纸，看看效果，难说好。回头翻《张海书法集》中，见有一幅一笔草，也是篇尾模糊难辨，就打电话问张先生，张先生说：“哪天你来看看原作吧。”言外之意，责在印刷。看来不是一笔书这种艺术形式本身有问题，而是我自己的功夫差得远。

    地坑院

    只是在豫西一带，我才见过这种地坑院。

    过去生活在平原的人们，在没有经济能力盖瓦房，又没有丘陵地带的窑洞可打时，就发明出这种“掘地三尺”的居住形式。

    先是选好宅基，四四方方地深挖下去，约7—8米深，从下向上望，犹如天井，故又称“天井院”。再挖一条斜坡通下去，当做进院的道路，门户之上，筑以门楼，树以迎面墙。一般都将门面向东开，取意“紫气东来”，然后南北西三面土壁，分别破壁凿洞，深5米许，一如窑洞。格局是以南房为上房，家中年长者居此，院之东北角为下等位置，多用来放置柴草，喂养家畜。院内习惯栽一棵枣树，一树遮天，满院荫凉，树梢高出地坑，给人们以醒目的标识，提醒人们此处有人烟。

    下一个问题是：下雨时，排水问题怎么解决？当时我也问：“一旦下雨，岂不灌满仓，跑都来不及吗？”

    随行的镇长笑曰：“你看这院里，砌了一个四方坑，这是用来蓄水的，坑中间有一个深井，约10米深，再用来集存池水，只留出缝隙能流进水就行了。”我仍然疑惑：“会不会井中积满水，溢出水池，而殃及全院呢？”

    地坑院的主人，一位年届七旬，现仍在地坑院居住的老太太，在一旁回答：“我还从来没有听说过谁家的院被淹过。”其实这里有个想象的误区，因为当雨水落下来时，降水面积只有院子这么大，院顶四角都高出地面，根本不会往院里流积水，所以落在院里的雨水是有限的。另外，院里这个水池中的井，往往挖得很深，足够盛水。老太太说：“我这口井就从来没有盛满过。”老人说完，面露得意之色。据她讲，现在日子好了，她家已在旁边新盖了楼房，儿子一家都搬进楼房住，她却舍不得这个冬暖夏凉的地坑院，还一直住在这里。

    我们一行几人兴致勃勃地参观走访，回到县里时，已是掌灯时分。吃晚饭时，时任县委副书记的李亚同志介绍说：“地坑院是我们这里极具特色的居住形式，很有民俗味，国外一些参观团，专程赶来录像介绍。有句话叫越有民族性也就越具有世界性，地坑院这种独特的平原居住形式，引起了国内外许多人的研究兴致。我们也正准备把现有的地坑院整理清扫一下，留几处专供参观和研究。”

    地坑院在豫西愈来愈少，在我们参观的陕县，也只是留下几个样板。它的不足之处是占地面积大，浪费土地。所以在新形势下，政府号召“走出地坑院，面向大市场”。而保留几处地坑院供人参观和研究，也不失为一种远见。在喧嚣的城市住腻了，到别具风情的地坑院走走，回味一下往昔，也是件很有意思的事情。

    寻找快乐

    我的观点，快乐可以混同于幸福。一个快乐的人，一定是幸福的。反之亦然。快乐又是相比较而言的。胖子与瘦子相比，方知其胖；高个子与低个子相比，方知其高；快乐与不快乐相比，方知其快乐。

    以上泛论，以下论证：

    过去有个财主，有钱有势，就是不快乐。于是有一天他出门去寻找舒服。有人请他吃山珍海味，他摆摆手说：“这些东西我早吃腻了。”有人又给他送来美女，他把头摇得像拨浪鼓：“我在家里也是妻妾成群，不缺这个。”一位农民知道后，对他说：“跟我来，我知道舒服在哪里。”农民把这位财主领到烈日当空的田里，交给他一把锄头：“你把这块地锄一遍，就可找到舒服。”既然是真心找舒服，财主依言照办，只见他不一会儿，就干得气喘吁吁，累出一身臭汗。见他实在坚持不住了，农民才把他叫到田头的大树下。财主撇了锄头，躺在树阴下，一阵小凉风吹来，财主快乐地大叫：“啊，真舒服，我终于找到舒服啦！”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。