恰到好处的节制

    约翰·狄克森·卡尔瞧不上硬汉派，觉得他们连故事都编不圆，他还虚构了一个叫奇普·哈德斯通的人来调侃钱德勒笔下的侦探马洛。我认为卡尔说得没错，硬汉派写不了侦探小说，我是指那种充满悬念气氛和斗智斗勇的畅销读物，而不是恕我直言干巴巴的文学。很多人喜欢拿什么“大师们崇拜的大师”和mwa之类的机构说事。好吧，在那个名单上，《罪与罚》都被当成是一部“侦探小说”。

    《长眠不醒》里面根本没什么侦探故事，凶手像大白天的太阳一样晃眼，作案动机更是把读者的智商当做儿戏。文化人爱读钱德勒或者布洛克，因为这类小说的外壳虽然是个通俗故事，内核或者气质却不折不扣地属于知识分子。他们这些人根本不想探究在一间密不透风的房子里，胸口插着尖刀的詹姆斯先生是怎么见阎王的，他们在乎的是语言、风格、节奏。至于情节，如果必要的话，那就随便来点得了。

    而纯粹的侦探小说家都是手艺人，他们唯一吸引读者的地方就是故事：你无法知道凶手从第几页跳出来，你也搞不懂尸体旁边那一串字母是什么意思，直到作者摊开双手，说明一切，你才能带着兴奋的满足沉沉睡去。

    尽管我不觉得《长眠不醒》属于真正的侦探小说，但它依然是一本杰作。钱德勒用简洁洗练的文字把那个时代的美国描画得栩栩如生，在他的故事里，主人公始终保持着克制，从不宣泄暴力或者，像福音传教士那般坐怀不乱。他在冰冷的大雨中走来走去，在黑成一片的夜晚调查无聊的凶杀案，而做这些的目的只是为了赚点小钱换瓶威士忌，或者说得更文艺一点，只是为了排遣孤独感。你知道，洛杉矶是一座巨大的城市。

    这样的人物在侦探小说中并不少见，在很多作者那里，侦探不再是出风头的角色，而是边缘的畸零之人，他们各有各的痛苦，像你我一样。从刻画情节到刻画人物，是侦探小说的一种巨大转变。舍瓦尔笔下的侦探对婚姻充满失望，在中年危机的压迫下过着醉醺醺的生活，勒卡雷的主人公是早被遗忘和排挤掉的间谍机构头头，至于格雷厄姆·格林，他就没写过什么正常人。

    在小说里，这些侦探都成功了，或者抓住了凶手，或者破获了案子，但那又怎么样呢？他们最终还是被生活齐刷刷地淹没，连个头都看不见。所以你就知道为什么知识精英和中产阶级喜欢读这些小说，而菲利普·马洛又如何成为了一个城市象征。其实，菲茨杰拉德也好，契佛也好，钱德勒也好，他们写的都是一种人或者一类故事。但钱德勒更加聪明，他借用了侦探小说的外衣，而死亡的主题也让他的人物变得更冷，让他的小说变得更硬，并且充满道德感，正如卡夫卡所言：“它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的现象。”

    除了人物，钱德勒的语言或许是更值得称道的。特别是其中那些俏皮话，“有些人就是因为老说这三个字而去装了一副假牙的”、“你看的还不够，我的腿上还纹了一个跳舞的巴厘岛女人呢”。尤其是马洛看到卡门一丝不挂躺在他床上时所说的那句，“像你这样的女人就算再多来几个，这座大楼也不会因此而晃悠几下”。这种对白让人发笑，但又不会哈哈大笑，这就是钱德勒的语言文字特色：恰到好处的节制。

    你看，在灯红酒绿的都市中有的是疏离和隔膜，遍地都是罪恶以至于让人丧失了打量的兴趣，纵欲狂欢的背后往往是痛彻心扉的孤独……这种生活很多人都在经历，但只有很少的人能把它写出来，并且写得很好。钱德勒就是其中之一，尽管他不是一个侦探小说家，当然这并不重要。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。