被革命吃掉的人生

    ——右派诗人牟宜之的爱与恨

    大学里跟老师读诗人闻捷的短诗，心怦怦乱跳，他的句子拨动了我的情弦。“春天，姑娘在果园里劳作，歌声轻轻从她耳边飘过，枝头的花苞还没有开放，小伙子就盼望着它早结束。”（《吐鲁番情歌》）民歌体的小调，单纯的情思，能激起人无限的遐思。我当时正在进行一场柏拉图式的精神恋爱，伊人恰在边疆，这些句子便觉入耳。

    读现代诗时，就感觉诗人们在炫耀智商了，情思繁复深奥，有让人猜谜之嫌。留下记忆的有徐志摩的《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”

    情诗，在当下几成靡靡之音，哀怨，颓丧，暧昧。去歌厅唱歌，打开歌本，触目皆是怨妇般的标题。浅白粗鲁的宣泄，颤颤巍巍的哀怨，暧昧莫名的祈求，人的情感在此蜕化为某种病态的呻吟，几乎就是负性感情的储存器。红歌和情歌杂糅的歌厅，正是精神情感状况的病理切片。白天的枯寂、僵硬，到夜晚一变而为放纵和无聊。当歌声响起，从一个个房间里溢出的话语，汇成骇人的精神景观。

    在这个时候，有幸读到了《牟宜之诗》。诗人之子牟广丰保存，《孔子纪》作者、学者刘方炜先生辑释的这部古体诗集，收了一百七十九首作品，是苦难诗人一生写作的集结。因为诗人意在事功，无意以诗不朽，生前出版的两部小册子都是纪实性文字，无一首诗发表。

    我欣赏诗人具有杜甫诗格的诗作，他抒发乱世慨叹的一系列精粹之作，达到了当代古体诗歌的最高水准。聂绀弩的打油诗以讽喻见称，牟宜之的诗将以高贵留世。他承接中国古诗庄重、典雅的传统，言志载道，以优雅的文体表达兼济天下的忧患情怀，字句里包裹着一颗灼热的赤子之心，可谓天真之诗人。比如“人情险似潮头水，世味薄如蝉翼纱”，“翻云覆雨事莫测，祸福倚伏转相寻”，“无诗焉能言吾志，有功岂必书之碑”，“樽前浊酒千杯少，梦里梅花万朵春。不信鬼神不信命，一生傲岸一生贫”，“形势依然称大好，回天乏力泪长流”，“权贵厮杀如豺虎，百姓躬耕似马牛”……这些令人回味的妙句，无不让人感受到鬼魅年代精神高洁者的凄苦处境。吟诗作诗，让他有了强大的精神寄托，寄身中国文化的蚌壳，困顿的诗人得到滋润，获得继续活下去的勇气。

    集子中早期一组写给日本姑娘枝子的诗歌，尤其令我动心。出身士绅之家，二十岁便写出“踏平坎坷成坦途，大道如天任我行”的牟宜之，与那个时期的进步青年一样，被“革命”蛊惑着，不谙世事的他满怀参加发动的“日照暴动”，最后却落了个逃亡日本的结局。他被姨父、国民党元老丁惟汾礼送出境（丁惟汾将小女儿丁玉隽也一并送到日本），丁惟汾对他们说，我已经没办法，当了政客了。但你们做晚辈的，谁也不许当政客！男的都要给我去学工程，女的都要去学医。于是，牟宜之学工程，丁玉隽学医，其时在一九三二年到一九三四年。遗憾的是，牟宜之后来还是不由自主踏入政治泥潭，终受其害。丁玉隽嫁给有反骨的水利学家黄万里，一生亦难安宁。

    赴日不久，二十郎当的牟宜之便陷入一场热恋。“木屐宽衣谁识我，雨中缓过樱花桥。”来此避世的青年，不意钟情于房东女儿，“窈窕婷玉立，谁家此女郎”，“我将樱花比枝子，花颜胜过玉芙蓉”，“目如秋水面如花，冰作屏风雪做车”，“鲜艳若桃李，凛寒如冰霜。性情温如玉，意志坚如刚”，“相交半载后，缱绻情意长……秋水剪横波，春风渡玉塘”。到了谈婚论嫁的程度，诗人却“我意倍彷徨”，尽管也有“少女无言花欲语，英雄情绪乱如丝”的时候，但一想起“效力在疆场”的“使命”，他便有了好借口——“迎娶敌国女，是为大不祥。”毅然决然掐断情焰，“决然舍之去，各在天一方。终生不复见，有如参与商。祝伊结好运，永世遥相望。”

    恋与爱，痛与思，写尽了一个青年的心事。平白如话，真情自字里行间渗出，一丝丝滴到我心头。他唤起我相同的体验与感受，焦虑，焦灼，不安。恋爱中的人犹如一只惊恐的兔子，不仅时刻要对伊人的一颦一笑做出应对，更要体察自己的内心波动，给自己一个爱或不爱的可靠理由。伊人绝不会想到，真挚的感情将被恋人牺牲掉。心上人为了报国之志，竟然会掐灭自己炽烈的生命欲求，视瓜熟蒂落的感情为革命累赘，导演了一出“有情人不成眷属”的悲剧。

    读到结句，眼泪流了下来。“革命病毒”竟然让情感饱满的青年偏离人生常态，走上了一条不归路。“神州哪许陆沉了，投笔从戎事国殇。”豪情万丈，可以理解为自觉的牺牲，令人敬佩。但因为不愿深究或无力辨析革命的本质，从而深陷漩涡，最终赔上一己之生命，这才是悲剧的实质。戴晴先生称牟宜之“疾恶如仇、口无遮拦”，他议论时政，月旦人物，有“疯子”之绰号，虽为新政府功臣，一九五六年时就位居市政建设部市政公用局长，其后被打成“右派”，放逐边关，以至郁愤而死。一个只想为民做事的人，终于落到“革命”嘴里，成了黑暗时代的祭品。东瀛女子失爱，固人生之不幸也，若革命者牟宜之，失意困顿，人亡而诗存，幸焉抑或不幸焉？

    据刘方炜先生介绍，牟宜之晚年时常自语：我是否年轻时杀的人太多，才会有此厄运？也许他会在心里这样忏悔：枝子小姐，请原谅我年轻无知！我不知道我将被“革命”吃掉！

    2011年6月15日</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。