少年和腊肉

    腊肉不是腌肉。四川农家，腊肉家家都做，年年都做。古早的农业社会，一年之中，只有过年杀猪才有鲜肉吃。其余的时候吃肉，吃的都是腊肉，既可自奉，又可待客。“岁末伏腊”，是很普通的习俗。谁家杀了几头猪，做了几斤腊肉，是衡量其贫富的标志。爸爸说，那时候，能杀两头猪全用来做腊肉，邻居就要指点说闲话了，认为是浪费。

    腊尾春头，乃家家杀猪。割得大片大片的猪肉，五斤十斤的分量，切成长条，方便收拾。先用大量的盐来腌。有时放硝，为得使颜色鲜艳。但是硝有毒，普通人家不用，最后腊得的肉是黑的。然后在通风的地方把咸肉挂起来，一两天，晾干。其他地方，做成这样也就罢了，但我们那里不行。最后一道工序最为重要——烟熏。拾捡来细小的松树枝桠，要湿润的，不易燃烧。把松树枝压得很厚实，不起明火，使之冒烟。袅袅青烟，日夜熏烤，烟烧火燎，大约十天半月，肉熏黑，熏干，并且松树独特的清香全都熏烤到了肉里头，才算腊肉做成。

    腊肉吃之前要烧洗。我老家的门前就是一个简单的烧洗作坊。一个很大的水池，就在街边。先用火把腊肉烧烤，这样肉皮才香，才能煮烂。烧完之后浸水，用刀片刮。黑色的肉皮刮掉黑灰，乃成焦黄色，非常诱人。过年期间，日夜不断有人送来烧洗，那股混合了焦糊和肉香的奇异气味，久久不散。

    吃腊肉方法很多。可以蒸吃，熟了切片。什么作料都不用，腊肉自有其香。趁热吃，肉软，冒油。我喜欢不切片，整块整块撕了吃。自己拿了整块腊肉，顺着纹路把肉撕下来，特别香。可以炒。切片的腊肉，和煎好的豆腐，蒜苗、大葱一起爆炒，是我爸爸的拿手菜。在外地读书，最想念的就是蒜苗腊肉。有一个半夜，馋得不得了，给爸爸发短信，叫他拿块腊肉出来洗好。次日就坐车赶着饭点回家。父母开门意外看见是我，气得哭笑不得。

    腊肉也可以炖。最好是和洋芋果果一起炖。洋芋，就是土豆。四川的土豆小，非常鲜嫩。每一个切成两块，刮皮。蒸熟，晒干。洋芋果果和腊猪脚脚一起炖，腊肉的香气全都熬进了洋芋之中。洋芋果果比新鲜土豆好吃，有咬劲。炖的汤汁也很香，半锅油，汁水肥厚，喝不得。有时觉得太油腻，就下豌豆颠去油。豌豆颠就是豌豆尖，豌豆藤。在北方很希罕。有一年，意外在菜市看见，我爸爸买了一小把。回来很珍惜地择洗，连老梗都舍不得丢，结果大家嚼不动。豌豆颠吃的是嫩。一大把一大把丢在汤里，顷刻就烫熟。豌豆的清气和腊肉的淳厚，都熬煮在一锅汤头，其香不可言喻。

    不独四川有做腊肉的习俗。湖南、云贵都有。在一些农家转悠，常看见房梁上悬挂着黑黑的干肉，别人都觉得难看，只有我看了要流口水。今年过年回四川老家，发现还是做腊肉的。有老汉，穿老蓝布中山装，挑着扁担，扁担上悬挂着四五块腊猪腿，沿街叫卖。大年初一，我在县城的坝上闲逛。看见卖零吃的小贩子，后面倚着墙壁站着一个半大的少年。他穿了一双草绿色解放鞋。瘦瘦的裤子，一件巧克力色的棉袄，翻出鼠灰色的领子。他身后放着一个背篓，里面是一大蓬的白树枝，枝叶青翠秀气，很好看。姑姑告诉我说，那是熏腊肉用的。少年平头，双颊凹陷，皱着眉，侧身站着，双手抄在口袋里，无端一副愁苦的神情。以至于这么久之后，我还能轻易地想起他和他的那篓松树枝来。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。