第六章 新中国的文化历史空间（13）

    抗美援朝保证了国内和平建设这样一个时间和空间。建国十周年左右，国家跟十年前就不能比。今天不是讲这个增长率那个增长率么，今天我们再努力，都没有四九年到五九年间的增长率厉害。不说别的，就说一项——人的平均寿命，中国人民的平均寿命从三十多岁一下子增加到五十多岁。十年的功夫，谁能做到？人口为什么增加那么快啊？就是不死人了。旧社会虽然生的孩子多，那孩子不长到七八岁大人都不放心啊，随便一个感冒一个孩子就没啦！邻居家死了孩子没有人特别悲伤，都是正常事儿，“哟，你们家小三儿过去了”。拿个席子卷着就走了，这是平常事。你看看那些作家的回忆，小时候谁家没有兄弟姐妹死去？所以人口老不增加，虽然生育率高，但是高死亡率。

    建国后这孩子不死了，这是一个重大的进步！什么病都有医院给你治，不要钱，或者花钱很少。小医院治不了去大医院，大医院治不了还有解放军医院呢。建国后咱农村先不说，就说城市，你听说谁家孩子死了吗？我就没听说过。我听说的都是我父母那一辈的人谁家兄弟姐妹死了。建国之后城市里的人就没听说过谁家孩子哪天得了猩红热死了，哪天得了重感冒、拉肚子死了。五十年代农村医疗还比较落后，到了六十年代农村也跟城市一样了。孩子生下来差不多就能活了，生即活，所以人口才飞速增长。

    到了建国十周年前后，这个国家硕果累累。反映在文学上，1959年前后是中国当代文学的一个丰收期，我们今天所喜闻乐见的那些“十七年”① 的红色经典全部产生在这几年里。大家可能知道，我们过去所说的“三红两闯”：《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《创业史》，还有《李闯王》。一大堆呢，什么《小城春秋》啊、《青春之歌》啊、《林海雪原》啊，都产生在这个时期。而且，短短的十年就涌现出一批新的作家，一支新的作家队伍。

    这些作品就像我刚才讲的《原形毕露》一样，综合了多种文学因素，它不是只给少数人看的那个阳春白雪。多数人都能看懂，但又不是媚俗的，给多数人看，不见得是媚俗的，它并不迎合你的低级趣味，它迎合你的高级趣味。它让你觉得通俗易懂，同时又引导着你往前走，真正做到了鲁迅先生所讲的“文艺是引导国民精神前行的灯火”。文艺是灯火，但这个灯火并不是照得你眼花缭乱睁不开眼，你看着灯火很温暖，你愿意跟着它往前走，你的心里是温暖的、温馨的、愉悦的。这是当代文学的一个收获。

    我感到稍微不满的一点是，后来我到北大上学，学了当代文学史，发现当代文学史教材里面所排列的那些作品，和广大劳动人民的感受并不完全一致。我并不是到了考大学的时候才要考北大中文系，我从小就喜欢文学，从小就喜欢当老师，所以我今天能够当一个文学老师，在北大当文学老师，就是完全实现了我的人生理想。作为个人我已经无所求了，我本来就想醉生梦死地过一辈子。没办法，他们非要逼着我来听这司马光砸缸的故事，我的所作所为都是被外界所刺激的。

    我本来就是想无所事事地混一辈子，到了大学之后，却发现这个教材写的跟我们感受的不一样，比如劳动人民都喜欢《平原枪声》，可是当代文学史里竟然没有这部书，没有评价。这就使我想起的一句话：“大学还是被资产阶级知识分子所占领、所统治。”我们号称社会主义国家，但是学术界是资产阶级王国。让他们到农村去，到“五七干校”去接触接触贫下中农，了解了解中国生活实际，他们说自己受了迫害了。这就叫中国知识分子贱骨头！当然不都是这样，少数知识分子经过改造，思想境界提升了。多数人觉得自己受了迫害，或者当时没觉得自己受迫害，到了八十年代之后受这个潮流影响都纷纷写起了受迫害史。拿着六七十元的高工资到农村去，把村里的鸡鸭鹅狗全吃完了——受迫害去了！</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。