第五章 那些日子，已经远去了（13）

    于是我开车去了梨园，这个城市的边缘上有一片三百年的梨园，四月的时候，一夜春风过后，梨花就开满了春天了。

    我开得很慢，我车技很差，车内的音响放着马休的《布列瑟侬》，马休是在森林么？这曲调如此幽长如此空灵如此忧伤。

    有电话，是他。我撒了谎，我说，我加个班，晚回去一会，你别担心。

    然后，我关了手机。

    我只想一个人呆会，安静地如一只苹果，哪怕静静地腐烂，只要是一个人就够。

    城边上有放风筝的人群，他们努力地望着天。那个最繁华的小区里跑出一帮孩子，好象从幼儿园刚散学？我离城市越来越远了，远到我终于把那些霓虹灯抛在了后面。我到达梨园时，天已经黑下来，在开进去之后，我跳下车来，然后在黑夜的梨园里走着。

    天空中开始出现星星，很亮，可是，不多。

    我点了一支烟，安静地抽着。

    梨园里有淡淡的清香，是春夏之交的味道，很甜，很腻，我形容不出。就像喜欢一个人的感觉，说不出来，因为说出来，就会有几分错，怕薄了怕厚了，怕浓了怕淡了。总之，在心里的，说不出的，总是最好的。

    “我朝你走过去，留在你的怀抱中，于是夏天开始了，是的，夏天开始了，它是人生的幻觉”。这是杜拉斯说的，夏天开始了，这是人生的幻觉。

    我此刻的惆怅，无关风月，只与自己有关。我的心上，长满了一片薄薄的草，在夏天快到来时，它们让我烦乱。我需要这样一样一个黄昏，需要这样一个月亮的夜晚，与自己谈谈。

    前几天我接到一个朋友的短信，她说，我把爱情搞丢了。

    嘶知道，把爱情搞丢了是小事情，把自己搞丢了才是大事情。

    爱情丢了可以找回来，如果自己丢了呢？

    我抽了第五支烟。

    这很放纵自己了，一般的情况下，我只抽三支烟，再多了，就醉了。

    烟也会醉的，薄薄的醉，只有自己明白那种醉，是另一个境界的。忽然就晕了，就想哭了，就想笑了，就想找个肩膀靠一靠，哪怕什么也不说。

    我走累了，坐在梨树下，听着叶子哗拉拉地响着，它们也在交谈么？两片叶子也在相爱么？或者有一片叶子是寂寞的，它沉默着，一直听着别人在说，或者，它也和我一样，想出走？

    天上的星星多了起来，月亮也出来了，我注意到，有一棵枯树直刺夜空，它没有叶子，光秃秃的只有那倔强而瘦弱的躯干。我和它对视了好久，眼睛居然有微微的潮，这枯树的倔强多么像我，不苟同，不低头，一直那样桀骜不驯。虽然带着孤芳自赏的味道，可是，仍然是美的，不是么？

    这每片叶子的喜悦、孤寂、芬芳都有我的份么？我闻了闻手指上，有淡淡的烟草味道。月光下，我的手指有些惨白，又细又长，每天，它在键盘上敲打，我的喜，我的忧，我的远远的盼望，我的近近的感伤，都一一地跳跃出来。

    感谢我的手指。

    可这个夜晚，我发现我走丢了，我迷失在自己的精神家园里，我不知到哪里去。

    我后悔没有带一瓶红酒来，在月光下自斟自饮是美的。自吹炉火夜煎茶，我喜欢这样和自己够去，其实也有讨好自己的嫌疑。于是，我抽了第七支烟。

    烟头一闪一闪的，很红，是这夜的红狐狸，焚心取暧。我在自己心里泼墨写书，那上面是清秀的两个字：不染。

    若有一天，我变得面目全非，我便把心里的纸燃了，焚了这心，暧心暧肺。

    远处看到有村庄，村庄里掌了灯，空气中有了潮湿，原来是下雨了。

    是细细的那种雨，我伸出手去，感觉到羞涩的潮意。这初夏的雨，是带着承诺来的，一个春天的压抑，是想哭就哭的时候了。

    我进了车里，听到雨打到车顶上，好象在跳舞，有分外的美感。打开手机，看到好多条短信，有他的，说煮了红枣莲子羹，还在炉子上小火温着；有朋友的，让我去新开张的火锅店吃麻辣烫；还有一个新友的，她发给我几个字：与君初相识，犹如故人面。

    我知道我应该回去了，人走丢的时候不能太长，走丢不是可耻的，偶尔的迷茫是快乐的，是性感的，甚至，带着几分孩童的天真。我把车开出来，在黝黑的路上行进，渐渐地，我看到了城市的灯光。

    温暖，一下子冲进我的心里，刹那间，我的眼泪就滑落了下来。

    而这个走丢的黄昏，这个梨园的夜晚，是一张与光阴有染的铜版画，会完整地保留下来，直到——光阴老去的那一天。

    野蛮的鱼

    女作家里，我喜欢两个人。

    一个是杜拉斯，一个是伍尔芙。杜拉斯好象一片阴影潮湿的苔藓，但是，十分诱人。即使老了，依然有小她三十八岁的安德烈·扬陪在身边。伍尔芙如一枚坚硬的钱币，总是这样坚硬，眼中闪着动人的光芒。

    杜拉斯说，我可以一次有五十个男人，我下一辈子不当作家，就当。伍尔芙则要一个安静的屋子，伍尔芙是双性恋者，组织的小圈子分外迷人，很多人想进入，但不得其门。更多的时候，这两个女作家，更像两条野蛮的鱼，在江湖上分外惊艳。

    我记得我十六七岁的时候喜欢三毛，我近乎疯狂的喜欢着，后来有一天我发现，三毛是在演戏，一直演，演她自己，她按照自己设定的角色上演着浪漫或者悲情的。不，嘶可爱，很多时候，她的文字或者做人，都有作秀的成分。后来我听到她的声音，有点似鬼声，妖媚得不像真人，我更坚定这种想法。于是，彻底不再看三毛，三毛只属于十六七岁。大了再读，就显矫情。

    但杜拉斯不一样。

    她如此敏感如此坚硬，有一根粗大的超强神经，她野蛮地侵略了我。她在《广岛之恋》这个剧本中说，我渴望，渴望堕落。我记得那个女人说这话时的纯洁眼神，我还记得那黑白电影里那男人与女人一起洗澡，细沙一样的水珠在他们身上下来；但绝望一样在，时光一滴滴过去，他和她的相逢，就要结束了。

    一些女作家说，我活着就是为了写作。这句话多么让人生讨厌，或者变一种说法，我是为了写作而活。写作的女人最可怕，如果她真的这么想，就会把一切玩于股掌之上，它会显得过分不真实，矫情，显摆。更真实的东西应该是爱情或者生活，真正的写作一定是在人性之上，超越了灵魂，而不是附风雅，不要把写作当成宗教和圣经，那是一件很可怕的事情。

    这两个女作家做到了这一点。

    我记得很多年前我看到过一个女作家写她和男人的交往，甚至很多细节都很细腻，我一直忍着。这是多么恐怖的事情，一段男女之情沦为一个女作家的写作素材，男人会不寒而粟。

    不要为写作而写作，而要坚持自己，哪怕是条野蛮的鱼，哪怕被腐蚀侵略掠夺。

    个性太强的人不容易幸福，如果张爱玲当年原谅了胡兰成，也不至于孤独终老，忧伤绝望。她更是一条野蛮的鱼，在自己的旷田野里蛮。虽然是最另类的行为艺术，但是，她却承担了太多生命中不能承受之重。

    看米兰·昆德拉《布拉格之恋》时，我想起一句话，我们的生活里来的残废之物，有好的，也有坏的，在幽暗的河水里慢慢下沉，直到消失在深处。也许我们一直在慢慢下沉，沉到最黑的黑夜里，才能做一条鱼。

    我们渴望做一条鱼，在绮年流影里，找到自己的河流或者大海，但大多时候，我们始终在岸上，一直渴望到死。

    所以，当看到女人成为野蛮的鱼时，其实我们大多时候只是一个喝彩者，为她们的文字或者爱情。那些文字，尖锐而疼痛；那些爱情，带着空灵和深。他们不是凡人中的柴米夫妻，而是一直行走在边缘上，我们望其项背。

    伍尔芙自杀的时候，我不知天是不是黑了，可是我知道，一条鱼永远沉到了海底。她，终于安静了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。