我该拿什么偿还（1）

    文_虹珊

    一

    是个盛夏的中午，我正在吃盒饭，一根土豆丝还举在半空中，电话突然响了。那头是夫低沉的声音，爹爹突发脑血栓，正在去医院的路上！

    我僵住了。那么一个和善的老人，怎么说病就病了？

    公公认识几个有限的字，还经常有意识地运用一些书面语，把位于胶东半岛的那个后中村的方言说成足以让我听懂的“普通话”。就凭这些，在他66岁那年的11月中旬，他决定辗转两千公里，来看他6个月大的孙子。

    他从第一天的清晨出发，坐汽车，转火车，经山东，越河南，总算踏上了北京开往我居住的这个城市的列车，最后，在第三天清晨抵达了我们的家。

    当我裹着厚厚的棉袄打开门时，热气正从他满是皱纹的额头上袅袅升起——他背着一个极大的包，身子严重地向左倾斜着。在包被卸下的刹那，他瘦小的身躯微微晃了几下。

    在打开那个大包时，他虚掩上了书房的门。约莫十分钟后，他走出来，对我说，嫚，你去拾掇拾掇。推开门，我爱吃的糯小米糕装在一个大大的透明食品盒里，就放在书桌上。地上也堆了一堆东西：花生油，花生米，风干的海虾、鳗鱼、海蟹……除了这些，还有给儿子的玩具和两套小衣服。

    二

    第一次吃糯小米糕，是在1996年的春节。当时，我盘着腿，坐在温暖的炕上，虎狼般地吞吃着两块黄灿灿的糯小米糕。吃完了，我抬起一直深埋的头，这才发现公公婆婆的嘴都张成了“o”形。他们目不转睛地盯着我，见我望过去，婆婆赶紧收回了目光，说，哦，哦，喜欢吃这个啊，再去买，再去买。

    公公一边忙不迭地点头，一边轻捷地溜下炕，顺手取下挂在墙上的布袋出了门。婆婆拉过我的手，摩挲着，嘴里不断重复着，嫚，嫚……严重的支气管炎使她的喉咙发出呼噜呼噜的声音。我明白了，他们以为已经获得了“芝麻开门”的符语，可以用糯小米糕壮实我日渐消瘦的身体了。

    从那时起，他们变得轻松了，吃饭时不再总是催促我搛这夹那。他们笑呵呵地望着我，却用后中村的方言对夫说，这样才能生孩子呢。

    那时，生孩子还是个遥远的话题。我斜倚在炕上，盖着婆婆一针一线缝制的大红鸳鸯被，对另一头靠着墙的婆婆说，从下个月开始，我们会按月给你们寄钱的，你们尽管吃尽管穿吧。我想说，你们老了，连最小的儿子都成家了，该享受享受了；我想说，你们种了一辈子地，吃了一辈子馒头和红薯，也该买点儿大米尝尝，买点儿牛奶喝喝了……可是我把一肚子的话都憋了回去——我的婆婆只是一个劲儿地点着头，流着泪，却连我刚为她买的棉袄也舍不得穿上。

    那件黑底蓝碎花的棉袄，她只在刚才穿了一小会儿。在我强行给她套上身之后，她先是转过身子，背对着公公，站定，然后才又扭过头去，嘴角颤动着，含混地说，看，嫚给俺买的衣裳，多好看，多好看！公公吸着用废纸卷成的烟，坐在炕沿儿上，眼睛眯成一条缝，连声说，好看好看！在他竭力控制的响亮笑声里，分明带着花朵初放时的羞涩。

    然后，她仍旧穿了那件旧得不能再旧的蓝棉袄，倾斜着身子，左胳膊尽量缩在被子里。

    我知道她的胳膊又开始疼了。在我的追问下，她比划着告诉我，棉袄是自己缝的，很多年了，袖子里的棉花已经跑得快没有了。我俯身摸了摸她的棉袄，果然，只有前胸和后背还有薄薄的棉花，两只袖管早已空空如也，只有布贴着布，皱缩着，像冰冷与冰冷的相依，丝毫暖和不了身子。

    凛冽的风正猛烈地拍打着窗棂，院子里刚刚晾的衣服已经被冻住，而我的婆婆，她就是穿着这件薄薄的棉袄在这样的天气里去喂鸡喂鸭，去拾掇屋里屋外，去和站在院子里问东问西的我说话……

    我决定到超市去买棉袄。公公婆婆坚决地阻止了我，理由是，大过年的，超市都关了门。为了证明，公公说，你看，这糯小米糕还是赶集的时候才买来的。末了又望我一眼，说，还是很卫生的，卖家都用干净塑料包好了的。

    那个超市据说在距离后中村十多公里外的镇上。在肆虐的北风中，在无人带路的情况下，我退缩了。最终，我从后中村的集市上，挑回了这件灯芯绒棉袄。现在它却安安静静地躺在婆婆身边，与我准备好的一箩筐理由对峙着。

    婆婆说，嫚，俺一定穿，一定穿。有你这些话儿，俺就觉得暖和了。她像抚摸我的手一样抚摸着那件棉袄，泪水掉在蓝色的碎花里，像珍珠掉进了大海，眨眼就不见了。

    三

    儿子两岁的时候，一个寒冷的午后，我和婆婆再次抵着足，半躺在炕上。借着丰富的手势和表情，我们唠着嗑儿，一切仿佛又回到了1996年。

    就又说到了吃和穿，我照例滔滔不绝。她苍白的脸上盛满了笑容，并不多说什么，只是不停地附和着我，好，好，嫚。然后就把棉袄解开，一件件数给我看，喏，花袄儿，羊毛背心……都是你们买的。爹爹说了，你们住在好高好高的屋子里，亮堂堂的，瞧瞧，现在俺孙子也回来了，俺放心哩，就全穿上了，也花钱买东西吃哩。她的双手从胸口往下划拉了一下，仿佛是把心放到了一个无比安妥的地方。

    一件棉袄，要在箱底宝贝似的放上五年才穿上身，全部的心愿，就只是为了千里之外的儿子一切都圆满妥帖。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。