44.舌尖上的初恋

    文_陈蔚文

    曾经，话梅、汽水、山楂片……都是可以轻易送我们的味蕾上天堂的玩意儿。而如今，舌头像穿上了防弹衣，很难再被什么东西击中。

    有个朋友，读高中时，地理老师跟他们讲资本主义国家如何富裕。为了说明其富裕程度，他说，美国人把牛肉干当茶余饭后的零食，没事就嚼几片。在座的同学，包括我那位朋友，一听之下全暗地涌动着青春期分泌旺盛的口水，心里喟叹，美国人真奢侈，真资本主义啊！

    因为牛肉干，他记住了这位老师的名字。后来老师考研出国了，他和同学们都猜，老师一准儿是被“茶余饭后嚼牛肉干”的生活诱惑出去的。

    也是这位朋友，他说，小时候吃过的冻梨真好吃啊！甘甜、爽口，像雪在舌尖上融化。我起初以为冻梨是北方特产，是他某位北方亲戚捎来的，后来弄明白了，冻梨其实是些烂了或将烂的梨，因为便宜，冬天，他母亲从供销社买来搁在窗台上冻着。朋友说起冻梨的沉醉表情足以使人认为那是世上最美味的东西！

    于是，我特意从超市买了水晶梨，在冰箱里冻上，请他一块儿品尝。他期待地望着梨，我期待地望着他。他咬了一口，皱了下眉。“怎么了？”“好像……味道和以前不一样。”他不仅没吃出原来那股子“此物只应天上有”的美妙，而且，他的牙和少年时期的也大不同了。那时的牙坚实，任什么内容都能在咀嚼之后转化成愉悦。而现在，他的牙在过多精细食物的簇拥下反而日益脆弱，一只冻梨首先在硬度和凉度上就打败了他。尽管他怀着对过往岁月的依恋与追忆，这只梨还是没能吃完。

    他很困惑，是梨不一样了吗？是梨不够烂，还是冰箱怎么也冻不出冬天室外的味道？那时的冬天冷得真刀实枪，能把一只烂梨冻得硬实无比，甘甜无比，在味觉记忆中占据峰值。

    还是这位朋友，当他站在城市最大的超市中时，发现自己成了坐怀不乱的柳下惠，没什么食品能撩动他，令他蠢蠢欲动了。

    难道自己患了“吃冷淡”？他自问，那曾经的生猛胃口怎么没了踪影？为这胃口，他曾省下车费在寒风里走了两个多小时去亲戚家，换来一包冬瓜糖；为这胃口，他和哥哥在日头下推了一星期沙，换了两笼小包子外加几支冰棍，幸福得快要晕厥；为这胃口，他上树捉知了，下河摸螺蛳，还吮吸映山红和美人蕉的花蕊，只为了那一丝珍贵的甜……总之，他为吃做过许多痴情的事。

    不只是他。那时，几片五味姜，一小把杨梅，就能领着我们向幸福可劲儿奔跑，而现在，整个超市都勾不起我们丝毫的。

    当终于有贼心和贼胆时，贼没了！贼没了！这真让人哭笑不得！盼了那么久，像穷人家的孩子，攒了许久钱，想着要去街角的猪血摊狠狠地尽次兴，钱总算攒够，然而，摊子没了！不知道何时没的，街角空荡，风凉飕飕地刮过，手心里那把硬币忽然没了用处，它们只是一把锡和镍，或铝和铜——就算金子又怎样？总之换不回能让血液一下子加速流动的东西！

    舌尖上的初恋消失了。

    那时，我们的味蕾爱得卑微而又热烈，普通一点的玩意儿就可以让口腔升腾起焰火。如同初恋，并非那个人有多美好，而是那个时节，我们的心，因为空白如洗，而轻易获得了初次而永恒的战栗。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。