19.总有一天（2）

    随着人流从美术馆的三楼再次回到二楼。这里所展出的是被归为“凡?高成熟时期”的作品，在展板的下方出现最多的年份是“1888年”和“1889年”。那是凡?高在法国南部小城阿尔的时间。因为有了弟弟提奥的资助，有了最基本的生活来源，加之阿尔阳光灿烂，天空明净，他的心也变得敞亮了，画中的色彩也变得炫目起来，它们像阳光一样照亮了整个展室。

    站在并列的几幅《向日葵》前，从他那粗短的笔触中，从那堆积在画布上的厚厚的金黄中，我又一次真切地感受到他痛苦的呼吸。这一次的痛苦发生在短暂的欢愉之后。

    1888年夏天，孤独的凡?高试图在阿尔组织一个名叫“南方画室”的画家沙龙，他向一些画家发出了邀请，结果只有高更答应前往。高更是凡?高在巴黎蒙马特认识的朋友，他们彼此欣赏。

    收到高更准备前往阿尔的消息，凡?高欣喜若狂。他原本想画12幅《向日葵》来装点他在阿尔租住的小屋，以迎接高更的到来，但刚画完4幅高更就来了，并给凡?高带来了新颜料和一种黄麻画布。在高更的鼓动下，凡?高用高更带来的黄麻画布又画了第五幅《向日葵》。但是不久，两位艺术家因艺术理念上的差异发生了激烈的冲突，高更随即离开了阿尔。

    一向固执的凡?高为了挽回高更的友情，愿意在画风上做出妥协。他调整了自己的风格，消除了一切可能带来现实主义联想的细节，以迎合高更的艺术趣味。然而，一切都是徒劳，高更再也没与凡?高见过面。

    因为对友情的期望过于强烈，对既得的友情过分看重，所以当失去对方之后，由此而来的痛苦就几乎是致命的。失去高更的凡?高从此一蹶不振，在他生命的最后一年中，人们再也没有见到过他的笑容。

    在二楼的展室里，有一幅自画像，是凡?高割掉右耳之后在医院完成的，画像中的凡?高头上缠着绷带，这是他最有名的一幅自画像。此前，凡?高不止一次地画过自己，每当对自己极度失望时，他就面对镜子审视自己，他想看清自己的面目，想明白自己为什么总是遭受世人的白眼、鄙视和遗弃，但单纯的他从没有想明白过。于是，他用躁动不安的笔触一次又一次地画自己这张一点也不好看的脸。他画过戴各种帽子的自己，穿皱巴巴的西服的自己，蓄胡子的自己，留短发的自己，叼烟斗的自己。他用一排排粗短的直线射向自己的额头和脸颊。面对这张日渐消瘦的脸，他问自己，这就是那个一直妄想成为画家却要靠弟弟省吃俭用来为他买画布和颜料的人吗？这就是那个交不起廉价房租、买不起廉价面包而要靠弟弟供养的人吗？一次次的打击，一次次的怀疑、失望，最后，他终于对自己彻底绝望了，他不想再拖累负担日重的弟弟。于是，他放下画笔，拿起了手枪……那一年是1890年，他37岁。

    凡?高死的时候没有人当他是一个画家。在当时的奥弗小镇上，人们相互传递着：那个疯子死了。语气里颇有几分快慰。然而凡?高并不是一个疯子，他出生在荷兰南部的一个牧师家庭，从小天资聪慧。牧师在欧洲的社会阶层中，属于上流社会，如果听从父辈的安排，他原本可以生活得很好。只是凡?高生性率真，过分尊重来自灵魂深处的指令，使得他与世俗社会格格不入，在现实与理想之间失去平衡，最终导致了他偏激、敏感，甚至有极端的神经质性情。

    至于他自杀的真正原因，欧文?斯通在《凡?高传》中认为，他除了画画，什么都不会做，所以当他获知弟弟提奥有了儿子之后，便担心自己的存在会使弟弟不堪重负，为了“对谁都有好处”，他决意一死了之。欧文?斯通的观点显然是被很多人接受了，我不止一次地看到这样的文字：“他除了画画又能做什么呢？”好像凡?高是一个被人为设置的功能单一的机器人，头脑里只有色彩组合程序，双手也只能拿画笔。事实上，凡?高在27岁前做过很多事情，曾有过画店店员、书店店员、传教士等职业经历。27岁之后，他因为立志要做一个职业画家，才把画画当做自己唯一的职业理想。但残酷的现实击碎了他的理想，他的画一直没人买，他也就一直需要弟弟来接济。靠别人养活本来就不是一件愉快的事，加之供养他的人自身并不宽裕，接受这样的施舍，其内心的负担该是何其沉重。可他又不愿在职业理想上做出哪怕一丁点儿的妥协，于是选择中途谢幕。所以，在我看来，凡?高是一个孤独的职业理想主义者，一个纯粹的画家。除了画画，他宁死也不愿做其他任何事情。他执拗地用结束生命的方式捍卫了他作为一个画家的纯粹性。

    凡?高的生命虽然短暂，但却厚重，就像他呈现在画布上的笔触，虽短却粗，那堆积在画布上或灰暗或亮丽的色彩正是他生命厚度的昭示。他的在别人眼里也许是卑贱的，但他却在苦难中、在别人鄙视的目光中坚守着自己高贵的灵魂。

    欧文?斯通的《凡?高传》中对青年时的凡?高有这样的描述：留着长发，喝着酒，不会弹吉他，却喜欢抱着吉他憧憬未来，想象着“总有一天”。

    凡?高在世时没有看到自己梦想中的那个“总有一天”，但在百年之后却让我看到了。

    历史终归是公正的。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。