一生要读的50本书 第十四章（7）

    ——《法国现代小说史》

    玛格丽特杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的“可读性”问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入

    了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。

    ——法国评论家　米雷尔?卡勒?格鲁贝尔

    精彩篇章

    我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂

    亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

    我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意、也是我最

    熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。在我的生命中，青春过早消逝。在我18岁的时候，繁花似锦的年华早就枯萎凋零。从18岁到25岁之间，我的容貌朝着一个意

    料之外的方向发展。18岁的时候我就衰老了。

    我不知道是否每个人都是这样，我从来也没有打听过。似乎有人对我说过，当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时，这种时光的突然推进有时会使你感

    到吃惊。这种衰老来得太唐突了。我眼看着我的相貌日渐衰老，我那线条的比例也随之改变，眼睛变得更大，嘴巴更加突出，额头也刻下一道道深深的皱纹。我

    对此并没有感到惊恐，相反，我是带着一种似乎像是追求小说中情节发展的兴趣去观察我那衰老的面容的。

    那时我同样也晓得我并没有弄错，我相信总有一天这种衰老会缓慢下来，恢复正常的速度。那些在我17岁回法国时认识我的人，在两年以后，即我19岁时重新见

    到我时都感到惊奇。后来我终于保留下了那副新的面孔。它曾经是我的面孔。当然它还会衰老下去，不过其速度毕竟要比原先缓慢一些。我现在有一副面容衰老

    、布满枯深皱纹的面孔。可它却不像某些容貌清秀的面孔那样骤然沉陷下去，它依旧保留着原来的轮廓，只不过质地被毁坏罢了。我有一张被毁坏的脸庞。

    我还能跟你说些什么呢？我那时才15岁半。那是在湄公河的渡船上。这个形象在整个渡江的过程一直存在着。我才15岁半，在那个国土上并没有四季之分，我们

    正处在那惟一的季节中，炎热而又单调，我们正处于地球上狭长的热带地区，没有春天，没有更新。

    我在西贡一所国立寄宿学校里住宿。我只是在那里睡觉、吃饭，但我在外面一所法国中学念书。我的母亲是一位小学教师，她希望她的小女儿能够接受中等教育

    。对你来说，你应该上中学。这对母亲来说已经是心满意足了，可女儿却再也不以此为满足。先上完中学，然后再争取得到中学数学教师的学衔。自从我开始上

    学，就一直听妈妈唠叨这句口头禅。我从来没有想象过我会逃避数学教师学衔考试这一关，我很高兴能让妈妈有这个盼头。我总是看到妈妈无时不在为她的孩子

    以及她自己的前途而操心。到了那一天，当她再也无法望子成龙时，她也只好另做打算，虽说孩子们没有多大的出息，但也总算是那么回事，他们也算尽了自己

    的职责，没有虚度年华。我还记得小哥哥（指作者的二哥）学习会计课的事。他学的是函授学校的教材，任何年龄、任何程度都可以学。

    母亲常说，应该好好追上去。小哥哥补习数学最多能持续三天，从来也坚持不了四天，没有，从来没有。每当搬家的时候，小哥哥就得辍学。于是他只好到另外

    的学校里从头开始。母亲整整坚持了10年之久让小哥哥学数学，可到底也没弄出什么名堂来。最后小哥哥只好在西贡当一名小小的会计。因为在殖民地那里没有

    电机学校，我们只好让哥哥（指作者的大哥）回法国去。哥哥在法国上了几年电机学校，可他却什么也没学到手。我妈妈真不该上他这个当。不过她当时确实也

    没有选择的余地，因为无论如何必须让这个大儿子和他的弟弟妹妹分开。就这样，哥哥有几年工夫不在家里呆着。就在哥哥不在的时候，妈妈买下了一块租地。

    这是一场可怕的冒险。不过，对我们这两个留下来的孩子来说，却没有像那个夜间残杀儿童的凶手的存在那么可怕，没有像那个猎手之夜那样可怕。

    延伸阅读

    《廊桥遗梦》是美国作家沃勒的作品，在1992年出版以后，顿时风靡全美，至今这部小说已被翻译成30多种文字，广泛流传于世界各地。

    这本仅8万字的小说，描写的是一位爱荷华州农夫的妻子与流浪的《国家地理》杂志摄影师的爱情故事，超越了国界和民族心理的障碍，烛照世人的心灵。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。