父亲的村庄

    文/刘卫东　图／刘卫东

    刘卫东

    《萌芽》超人气作者　新概念作文大赛一等奖获得者

    在村庄的不远处，父亲小时候游戏的磨坊和水车还顽强地在风中颤抖。父亲小时候的游戏就在这泥土堆起的土墙、风车和尘土飞扬的柴垛之间展开。游戏包括火柴盒、猜字谜、纸牌，还有一种就是与民俗生活中的某种仪式相关的传统游戏。游戏的场所，地址仍旧存在，只是父亲已经离开了那个村庄，居住在城市里。

    我时常站在磨坊的土堆上看着风从四面吹过来，父亲的捉迷藏以及我的字谜都融入了时间的深处，我只看到磨坊在逐渐衰老。磨盘转动时发出的声音把父亲从梦中惊醒，我看着父亲恍惚的表情，夜色让我看不清楚周围稍远的地方。我呼吸着，好像躺在暖和的草垛上，云朵从我的头顶越过我的羊群和土地。我在梧桐树模糊的年轮上，在炊烟与风车和父亲的额头皱纹间发现了时光以及我们与时间抵抗的痕迹。

    时间只是一种感觉，一种忧虑。在父亲的村庄里，时间就是火柴盒那样大的空间，装满童年时光以及不同的声音。比如，我五岁的时候那场大雨，还有蛙声，昆虫扑棱金色小翅膀的声音，受伤了的蚂蚱的呻吟，风从院子和屋顶上吹过的声音。我顺着这些声音走进父亲的村庄，在夜晚我找不到出路，看不到我整日游泳戏水时的那条河流。磨坊的外形已经被风用十多年的时间和耐心改变了。

    父亲的村庄在春天显得格外寂静。父亲一个人在阳光下磨坊里抽烟，我清晰地记得烟叶的熏呛的气味使我的嗓子干涩。这种强烈的气味时常会出现在我的梦境中，在我的回忆里弥拢我醒来的时候不停地翻弄一个火柴盒，却没有发现它的任何秘密。然而一旦我入睡的时候，火柴盒还会发出那熟悉的音调，呜咽，使我在半睡半醒之间迷失在父亲的村庄里，找不到方向。有时候火柴盒里的火柴会突然燃烧了起来，我梦到一场大火，烧毁了我的玩具和用野草编织的草帽。那草帽可以为我遮住太阳的光线，让我安心地坐在河边紧握着钓竿一动不动。

    我的梦里会弥散出水草和鱼的气息，软绵绵的水草缠绕着我的双手。父亲的村庄就在我身后不远的地方，父亲一定是在那里晒着太阳，看着蜻蜓在他面前飞来飞去。我注视着水面，不一会儿就有一条鱼儿将我从午后的瞌睡中惊醒，我睁开眼睛，好像刚刚来到这个世界一样，用手遮住太阳看着天上的云彩。那云彩跟着我的脚步跑向父亲的村庄，我手里的鱼儿挣扎着，猛烈地跳着。我的心和呼吸的节奏也逐渐加快，直到我再次惊醒，看到满天的星光。我想起父亲给我的望远镜和手风琴，还有动物饼干。

    父亲的村庄，简单，温暖，粗糙，模糊。我很多次从我读书的遥远的城市赶回父亲的村庄，我看到了干涸的河流，还有河床上被人遗弃的鱼骨。风车和磨坊已经被尘埃湮没了一大半，再也不能转动，不能呼吸。时间就这样停止了，进入衰老的过程。然后风车和水磨都会腐烂，包括那些精美的石头都不能逃脱这样的命运。我在梧桐树下坐了很久，院子里干净的阳光让我想起父亲所说的那些小路。那些小路从院子里向远方延伸，穿过父亲小时候做游戏的破旧院落和土墙、磨坊，一直延伸到我看不清楚的地方，消失了。

    第一次顺着小路离开磨坊的时候，我没有回头，我看不见我熟悉的蚂蚱、野兔，我感到孤单害怕，甚至哭泣。我看不到父亲做游戏的那个磨坊，我袒到水车的声音，它们其实是我童年的全部。它们隐藏在我的内心，当我想把这些讲给我的父亲听的时候，我会因为惊喜而不知所语。父亲说，当我长大的时候，读书了，识字了我就会明白。我看着父亲的背影消失在那条小路上，我就玩纸牌游戏打发时光。我在父亲的村庄里无忧无虑地进行着我的游戏。阳光落在我的身上，我在温暖中睡去。我的纸牌、花生米，还有母亲给我煎熬的中药都成为我记忆的光影。

    模糊的影子里，我的手握着钓竿，守着小河，等待着鱼儿上钩。直到我和那些云朵一起回到父亲的村庄，快乐地去和伙伴们玩火柴盒的游戏。我可以赢得好多的火柴盒，弹子球，但是在时间面前我时常输得一无所有，只剩下遗憾和哀伤。我的火柴盒再也找不到了，小鱼儿也不见了，只有父亲在我身边给我讲述过去的故事。重复了一千遍的故事仍然没有终结，停止。因为时间不会停止，时间的力量迫使我们改变自己，改变我们的骄傲和自大，最后在时间的驱使下放弃了反抗。

    火柴盒的正面和反面代表着输与赢，这和我对善良与败坏这样的概念的判断一样困扰着我。火柴盒沙哑的声音从我重复的梦境中传出来，雨水淋湿了我的衣服，我看着父亲抱着我走进院子，夜幕降临，我手里紧紧握着一个漂亮的弹子球。

    我在这个村子里居住了十五年，我仍然没有能够在父亲给予我的这十五年内了解父亲的村庄。我只能从一个侧面，一个角度去感受它，理解它。十五年，我还没有熟悉村子的每一个角落，而父亲却是用半个世纪的时间去生活，去了解他的村庄。他已经这个村庄完全融合在一起，这里是他生命的一部分。村子会和他一起沐浴阳光，一起反抗着时间的侵蚀。

    我安静地在父亲的村庄入睡。父亲的村庄朴素，明亮，安静。

    我愿意用一生的时光再回到父亲的村庄，听父亲给我讲述那些小故事。

    >>> end

    [end]</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。