第二节   莫里亚克

    初读莫里亚克，是部中篇小说《母亲大人》，描写了畸形的母爱给儿女造成的伤害，简直就像《孔雀东南飞》的外文版。当时我的感受是太可怕了，他竟敢这样讲故事，完全不合常理。故事开始的时候，刚刚流产的玛蒂尔德高烧不退，睁大眼睛凝视着天花板上不停晃动的光晕，丈夫跟随严厉的婆婆出去了，把她单独留在了那间嘈杂的小楼之内。莫里亚克的听觉感官十分敏锐，我们可以从短暂的第一小节当中读到绿色杯子的颤动、蟋蟀的鸣唱、火车隆隆地行驶过河上的铁桥、树枝沙沙的响声，甚至连窗外的山梅花香和煤烟的气味都被暮春的夜风给吹送进来了。可怜的玛蒂尔德昏睡才醒，冷得直打寒战，却没有人来陪伴。她只能够跟一条唤作贝利乌的狗交谈，叫喊佣人的铃绳悠来荡去，然而安装在这幢漆黑古老的住宅里的闹铃，却始终一言不发。丈夫时刻处在婆婆的严密监控之下，玛蒂尔德回想起他们订亲那天，她那身材高大的婆婆站在小客厅的平台上对着玛蒂尔德怒吼，你别想占有我儿，你永远别想把我儿从身边夺走。

    再读莫里亚克，就是收录在《爱的荒漠》一书中的《黛莱丝?德克鲁》。

    莫里亚克劈头盖脸地写道：“黛莱丝，许多人将会说你没有在世上活过。”这叫什么话，她到底犯了什么罪过？语气就跟纪念鲁迅的诗歌《有的人》似的，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。当故事里的女主角决心用毒药害死丈夫时，我不禁倒吸了一口冷气，终于相信了杜拉斯的那句名言：“你把我给毁了，这对我有好处。”

    我最喜欢的永远是《爱的沙漠》，它是我写《等待30岁的来临》那篇小说的动机。

    发表于1925年的这部长篇获得了法兰西学院小说大奖，也为日后莫里亚克赢得1952年诺贝尔文学奖桂冠奠定了坚实基础。当故事讲述到第六页的时候，忘记带口红的女主角玛丽亚?克鲁斯登场了，那是一家充斥了爵士乐、吊扇杂音和嗡嗡作响的曼陀林琴声的狭小酒吧间。

    雷蒙?库莱热——一个医生的儿子，他怨恨自己的父亲。他坐在鸡尾酒面前，静候她的到来。莫里亚克的描述非常生动具体，对人物内心的揭示更是细致入微，他把风韵犹存的孀妇玛丽亚比喻成童年时代走过的一条路，即使覆盖它的栎树已被砍光，仍然清晰可辨。于是，我们看到了玛丽亚那双又大又安详的眼睛和宽阔的前额，听到了雷蒙“我18岁的时候她27岁”的伤心自白，也读懂了一个少男的青春热恋。小说缓缓地展开了倒叙，雷蒙是搭乘有轨电车上学回家的，“有轨电车像活动的焰火”，瞬间照亮了住宅四周的紫杉和千金榆，空中漂浮着朽木和树叶的气味，这段路程是他获得自由解放的时间。他们就在车上邂逅相知。然而，他不应该爱上这个危险的女人，因为他是库莱热大夫的儿子，父子俩怎么可以同时喜欢一个不安分的寡妇呢？莫里亚克很会折磨他笔下的主人公。故事的结尾，雷蒙穿过凄凉的塞纳河，走上发车站台，送别自己的父亲。老人正慈爱地凝视着他，并且在始终不肯结婚的儿子身上找到了自己逝去生命的一部分。

    有一天我读到莫里亚克在接受记者采访时提到了那个“前天夜里”，他通过收音机听到了《爱的沙漠》的改编剧。尽管原著受到了曲解，但作家还是一下就认出了库莱热大夫、雷蒙和他们共有的情人玛丽亚。大师深情地对记者谈道：“这个小小的世界，30年前就离开我了，可又在说话，在我面前受难。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。