详过《红楼梦》，译完《海上花》，张爱玲了却了多年以来对这两部古典名著许下的心愿，也偿还了积压在心头的文债，可以告慰于地下长眠的胡适之先生了，她如释重负。

    然而她已到了暮年。美人迟暮，古今同慨。

    张爱玲老了，灵感的源泉越来越枯竭，完成这两部学术著作，她此生已别无所求，但她以前的旧作不断地被研究者掘墓般地发掘出来，当作出土文物在各种杂志上发表，尤其是当年她丢弃不写的两个长篇小说也被发掘出来了。她对旧作的某些不满几十年来一直耿耿于心，只是离开大陆时，许多书稿不便携带，这些东西在脑子里已经淡出，现在被残酷地挖掘出来，她再看看几十年前的旧作，如隔世，难言的感慨袭上心头，作为对今生今世的回顾，她把自己四十年代未收入《传奇》、《流言》的作品以及后来又写的作品做了一番整理。

    1976年，她把沦陷期间未收入《流言》的散文《姑姑语录》、《论写作》、《天才梦》，未写成的小说《连环套》、《创世纪》，加上后来发表的《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》，定名为《张看》交台北皇冠出版社出版。在“序”中，她承认了当年被傅雷严厉批评过的《连环套》的缺点，说：“三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。一路看下去，不由得一直呲牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑，从齿缝里迸出一声拖长的‘eeeeee！’（用‘噫’会被误认为是叹息，‘咦’又像是惊讶，都不对）连牙齿寒飕飕起来，这才尝到‘齿冷’的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一节，以为行文至此，总有个什么目的，看完了诧异地对自己说：”就这样算了？‘想要探测写这一段时候的脑筋，竟格格不入进不去，一片空白，感到一丝恐怖。“人到老年，心气平和下来，对自己提出了比当年傅雷更尖刻的批评。她本不打算把《连环套》与《创世纪》收进去，但研究她小说的唐文标教授执意不允，否则不把旧稿寄给她，说盗印在即，你不印别人印，因此，她只好收了进去，这样还可以顺便说明一下这两本小说未完成的原因，”抢救下两件破烂，也实在啼笑皆非。“（15）

    1983年6月，皇冠出版社又出版了《惘然记》，收入张爱玲的短篇小说《色，戒》，《浮花浪蕊》，《相见欢》；四十年代的《殷宝滟送花楼会》（添写了“尾声”），《多少恨》（加了“前言”）；五十年代写的电影剧本《情场如战场》。

    1988年，又出版了《续集》收入《关于〈笑声泪痕〉》、《羊毛出在羊身上——谈〈色，戒〉》、《表姨细姨及其他》、《谈吃与画饼充饥》、《国语本〈海上花〉译后记》；六十年代的电影剧本《小儿女》与《魂归离恨天》；短篇小说《五四遗事》中、英文两篇。

    1987年，《余韵》出版，收入四五十年代的旧作《散戏》、《中国人的宗教》、《“卷首玉照”及其他》、《双声》、《气短情长及其他》、《我看苏青》、《华丽缘》与小说《小艾》。其中《华丽缘》与《小艾》有改动。

    才人老去，“余韵”犹存，少了昔日光彩照人的锋芒，但更显得平淡自然归朴反真的境界，铅华脱去，不假雕饰，在她后期为数不多的散文中，还显出当年上海滩才女的风韵，一种老成的美。在台湾与香港，二十年来仍有着一股迷人的魅力，不仅有三毛、白先勇等许许多多的人学习她的技巧，三毛还以她为题材，写《滚滚红尘》，研究她的人也很多，除了水晶早年出的《张爱玲的小说艺术》外，唐文标编了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》、《张爱玲研究》三本书，主编了《张爱玲的小说世界》，香港的郑树森写了大量的张爱玲的考据文章，宋淇以他与张爱玲的长期友谊写了《私语张爱玲》、《张爱玲语录》。台湾大批的“张迷”的捧场喝彩，使张爱玲热经久不衰。

    有个张迷戴文采为了见见张爱玲，特意把她公寓的隔壁一间租了下来，每日暗中拜见，又在她丢的废纸堆里觅宝。

    “张爱玲是谁？”中国大陆的人们听到这个名字却很陌生，有些人就根本不知道天地之间有她这么一个才女。

    五四以来的中国新文学随着时代的潮流滚滚而下，一个呼声，一个方向，冲涤着社会各个角落。如果你不能浮在潮流之上，顺着这个方向，回响这个声音，必将被淹没。不幸，张爱玲就是其中一个。从五十年代到八十年代之前，中国的现代文学史，小说史，散文史各种专著上，都没有张爱玲这个名字。她已完全被人遗忘了，遗忘得无影无踪。

    当然，也有人知道有过她这样的一个人，在爱着她的人的心底。

    如她的姑姑，她的弟弟，她的好朋友苏青，她只活在她们的心中。但张爱玲在哪里？是死是活？就连这些最亲密的人也不知道她的踪影。张爱玲也同样不知道她的大陆的亲友，几十年天涯相隔、生死契阔，“有弟皆分散，无家问死生”……

    她的姑姑在晚年常常念叨：不知爱玲怎么样了。八十岁的老人不能见到自己的侄女儿，心中非常焦急，她看到柯灵的《遥寄张爱玲》一文后，写信向柯灵求助，柯灵也不知道，而辗转通过港台朋友打听。

    她的弟弟张子静，更是寻姊心切。1981年底，他在上海《文汇月刊》，上读到张葆莘的文章《张爱玲传奇》，这是大陆报刊上三十年来第一次有关张爱玲的文字，他萌动了寻找姐姐的念头，毕竟是血脉相连的骨肉同胞啊！

    他托台湾的亲戚、美国的朋友寻找，经过一段相当曲折的过程后，张爱玲终于与亲人联系上了。

    但不久张爱玲移居洛杉矶，姑姑与弟弟的信件丢失，双方又失去了联系，张子静一次次去信都石沉大海，托亲友寻找也毫无下落。他只得求助于上海市政府华侨事务办公室，上海市侨办把他的信又转交国务院侨办，国务院侨办又把信转给美国洛杉矶领事馆，通过一个新闻记者（就是那个做过张爱玲的芳邻一月有余的女记者戴文采）的联系，再度找到了张爱玲。

    晚年的张爱玲很少写信，不得已写的信也只寥寥数语，唯有给姑姑的信写得最多，也最长。姑姑张茂渊自张爱玲1952年离开大陆后一直住在长江公寓，也一直独来独往，直到1979年78岁时，才宣布与几十年的老朋友李开弟结婚。李开弟三十年代与张茂渊同在一家洋行工作。1939年，张爱玲去香港大学读书，在法律上需要一个监护人，张茂渊就托当时在香港分行做事的李先生作张爱玲的监护人，张爱玲坐船去香港，还是李先生去码头接的站。

    后来，姑姑写信告诉她结婚的事，张爱玲很高兴，马上写信祝贺。张爱玲信上说，她听说早年有人给姑姑算命，说她到老年才能结婚，现在终于应验了，她为姑姑感到高兴。年逾花甲的张爱玲，在姑姑面前还是个“小侄女”，她的口吻还像从前与姑姑在一起那样有说有笑的神气。但毕竟都到了老年，思念之情牵肠挂肚，天各一方，只有不断地给姑姑写信安慰了。

    她的弟弟劝她回到上海看看，但是她拒绝回大陆，她没有说明原因（16）。

    四十年的岁月，八千里的距离，都没有感情的距离遥远。她的内心里对大陆太隔膜，太生疏。极左的政治思潮给予她的恐惧感，在“文化大革命”中更为加剧，那时她虽身在海外，但对大陆的事情却很关心，她听到过许多知识界的人士被批斗被迫害致死的惨事。虽然“文革”已结束这么多年，时代的浪潮已经平静，但她仍不能消除内心的恐惧与宿怨，感情上的距离太远太远，她无法接近，只有终老异乡了。

    张爱玲，一个中国老太太，穿着旗袍，走在异国的土地上，但人却是中国的，感情却是中国的。年纪大了，难免怀旧，看到旧金山唐人街上的老豆腐，就会想到小时候跟母亲在一起住，到舅舅家里吃饭的情景；看到多伦多街上橱窗里的香肠卷，就想起小时候父亲带她到飞达咖啡馆，让她自己挑选蛋糕，父亲买香肠卷的往事；甚至读到小说中写的草炉饼，就想起姑姑给她买的大饼。想起旧时上海“马……草炉饼”的呼声。这是那个时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的嘈音，是背景音乐，不是主题歌。（17）。

    她年逾古稀，已经到了无梦想的年龄，但仍然会梦见“回家”。她梦见了姑姑，听见有人在门外叫姑姑的名字，她很惊奇：那个叫姑姑的阿姨不是早已死了么？为什么她在叫姑姑呢？她有一种不祥的预感，果然几天之后，收到姑丈的信：九十岁高龄的姑姑病逝！她失去了自己最可亲可敬的长辈，惟有祝姑丈多保重。

    多保重！张爱玲也多病，常年感冒、牙已坏完，皮肤病更重，1989年春偏巧在街上又被一位青年开车撞了一下，已经经不起折腾的她被撞得左肩骨裂，每天要治疗，要吃药，要锻炼，要烧饭，只有自己照顾自己。

    一病又是三年她身体有些好转，但知道自己的日子也许不多了，她翻开从大陆带来的珍藏几十年的老照相簿，一页页看着自己和亲人的照片，亦真亦幻，似梦非梦。在悠长得像永生的孩童时代，相当愉快地度日如年；然后是崎岖的成长期，似漫漫长途，看不到尽头，满目的荒凉，只有祖父母的姻缘色彩鲜明以及她当年在大上海华丽辉煌的精彩镜头。镜头一闪而过，——然后，时间加速，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出……

    她要把自己的这些照片收入全集内留给世人，即使自己死了，成为一缕烟，一土，零落成泥碾作尘，也要在世间留下一个张爱玲……

    注释：

    （1）苏伟贞《张爱玲书信选读》。

    （2）（6）水晶《蝉——夜访张爱玲》。

    （3）（4）（5）林以亮《私语张爱玲》。

    （7）殷允《访张爱玲女士》。

    （8）水晶《访张爱玲不遇》。

    （9）这一段内容主要采自水晶的《蝉——夜访张爱玲》。

    （10）张爱玲《红楼梦未完》。

    （11）张爱玲记忆错误，误将所谓的“五恨”作“三恨”。

    （12）以上见张爱玲《〈红楼梦魇〉自序》。

    （13）这一节主要参考了张爱玲《国语本〈海上花〉译后记》、《忆胡适之》，施康强《张爱玲著译〈海上花〉》。

    （14）林以亮《〈海上花〉的英译本》。

    （15）张爱玲《〈张看〉自序》。

    （16）萧关鸿《寻找张爱玲》，《南方周末》1995年11月10日。

    （17）张爱玲《谈吃与画饼充饥》、《草炉饼》。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。