魂归何处: 4.水月镜花
弃掷今何道
当时且自亲
还将旧来意
怜取眼前人
这是《会真记》崔莺莺写给张生的诗,张爱玲对莺莺的爱情寄予多少同情,但她做梦也没有想到,莺莺的命运也在悄悄地等着她。“千红一哭,万艳同悲”,《红楼梦》里这两句真是风月警言。这是在以后她才体味出来的。
1944年11月,胡兰成丢下张爱玲到了武汉。他的政治野心很大,他知道汪精卫伪政府已是靠不住的冰山,他要谋求更可靠的根据地。他的日本主子池田为他活动,让他到武汉去主持《大楚报》事,实际上让他在这块日本人控制的地盘上掌握实权,梦想着在日本军事武力翼护下创立“大楚国”。他的政治野心并没有冲淡好色之情,终究是地道的逢场做戏的轻薄之徒。在汉阳医院,很快地又迷上了一个颇有几分姿色的护士周训德小姐。这是个只有十七岁的少女,论才华论地位,都不可能与张爱玲相比,但是却比张爱玲更娟秀玲珑,长得漂亮。使他把妻子张爱玲丢在脑后,与周小姐厮混在一起,像当初与爱玲在一起时那样。胡兰成教周小姐读唐诗、汉乐府,要周小姐送他照片,又花言巧语勾引住了周小姐,要周小姐嫁给他,陶醉于另一个温柔乡中。他也偶尔想过有些对不起张爱玲,“憬然思省”,但他还要千方百计地为自己的无赖行为找借口,在他的诱惑之下,周小姐委身于他,满足了他的。
1945年3月,胡兰成回到上海与张爱玲住了一个多月,把这件事告诉了张爱玲,张爱玲很伤心,但又很平静。她内心是嫉妒的,但她仍相信胡兰成以前对她的感情,对她许下的诺言是真的,她希望丈夫能在自己与周小姐之间做出选择。但胡兰成回到武汉后,仍然又同以往一样,与周小姐住在一起,一点也不想起张爱玲了。
1945年8月15日,日本天皇宣布无条件投降,中国光复了。胡兰成铤而走险,策划所谓的“武汉独立”,十三天后即告失败,落荒而逃,他成为国民政府通缉的要犯。
胡兰成逃回上海在张爱玲处住了一宿,即又仓皇逃避于杭州,化名张嘉仪,与一个斯姓大户人家的姨太太范秀美以夫妻名义逃到温州同居,躲过别人的注意。身在上海的张爱玲仍然对他一往情深,虽然她对胡兰成与周小姐的事心里不满,但胡兰成毕竟是她的丈夫,现在落难他方,生死未知,她自然心中焦急。从胡兰成一个密友那里了解到他的去向后,张爱玲单身一人,在1946年2月里从上海到温州寻找他。
胡兰成没有想到张爱玲会来,更没想到能找到他。当张爱玲突然出现在他与范秀美面前,胡兰成感到一惊,对张爱玲千里迢迢来看他,他没有感激,没有温存,而是气急地骂道:“你来做什么?还不快回去!”张爱玲不言,胡兰成把她安排在公园旁一家旅馆住下,白天抽时间去敷衍她,也陪她上街去逛逛。张爱玲对胡兰成说:“我从诸暨、丽水来,路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了,想你就住在那里,这温州城就像含有宝珠在放光。”胡兰成也不答应,心不在焉地与她说话。有时胡兰成也携着与他姘居的范秀美一同来看她,还问张爱玲范秀美怎么样,这时张爱玲根本想不到胡兰成又移情别恋再筑香巢与范秀美姘居的关系,说这个女人生得很美。张爱玲冷冷清清地在这个旅馆里度过了一个萧条的春节。胡兰成与范秀美来看她几次,她渐渐看出了他与范秀美的关系。但张爱玲的心里还只是想着让胡兰成在她与小周间做出选择,胡兰成支吾道:“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但与你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,按不上取舍的话。”但张爱玲一定要他做出选择,他却不肯。张爱玲硬咽地反问:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”胡兰成还是巧辩支吾。张爱玲伤心己极,叹息:“你是到底不肯,我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
她回到上海后,还给胡兰成写一封凄切哀楚的信,信中说:“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑着伞在船舷边,对着滔滔黄浪,仁立泣涕久之。”她又从自己的稿费中拿出钱来寄给胡兰成,希望他能生活得好一点。
但是张爱玲一往情深的关心体贴并不能打动胡兰成。胡兰成回到上海在她这里住过一晚,不但对与周小姐的事不道歉,而且还把写他在武汉生活的《武汉记》给张爱玲看,又把与范秀美姘居的事厚颜无耻他说给张爱玲。张爱玲不忍心看下去,胡兰成打了她手臂一下,张爱玲又委屈又愤怒。她觉得两人情份已尽,不再理会他,与他分床独宿。她辗转反侧,恍恍忽忽,那个曾经是那么热烈地爱着她的胡兰成,再也没有了,以前一切信誓旦旦的言笑原是一场梦,再也没有了,一切的爱再也没有了。第二天一早,她还在半梦半醒间,胡兰成来向她吻别,她泪流满面,伸手抱住胡兰成的脖子,叫了一声“兰成”,再也没有别的话了,原来那个深爱着的胡兰成在她心中远去了,永远地不存在了。
胡兰成还有书信来,但她已不认识他了。1947年6月10日,当张爱玲得知胡兰成已脱离了被通缉的危险,随寄去三十万元钱,附一封信,信上说:我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。
彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。
这是她与胡氏的绝交书,如此亮烈难犯的诀绝!
从此,张爱玲与胡兰成断绝了来往。她是一个说得出做得出的人,虽然以前多次的难堪她都忍受了,那只是因为胡兰成尚在通缉中,她不忍心那样做。现在她可以问心无愧地了结他们的关系了,因为她了解了这个人。
胡兰成在评《倾城之恋》时说范柳原这个人:“他和她好,但不打算和她结婚。这样的人往往是机智的,伶俐的,可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明,放射着某种光辉,却更见得他生命之火已经熄灭了。结婚是需要虔诚,他没有这虔诚,他需要娼妓,也需要女友,而不要妻。”说的是范柳原,但更像他自己,只不过柳原没有做过汉奸而已。
缘已尽,情已了,胡兰成犹有不舍,还想继续做着左拥右抱偎红倚翠的美梦,他继续给张爱玲写信,张爱玲不回信。他又给炎樱写信,花言巧语道:“爱玲是美貌佳人红灯坐,而你如映在她窗纸的梅花,我今惟托梅花以陈辞。
佛经里有阿修罗,采四天下花,于海酿酒不成,我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰:妾昔花之神,故凝,今是花之魂,故虚,君日以一杯水溉其根株,妾当得活,明年此时报君恩。年来我变得不像往常,亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳,然又如何可言耶?“
任是再花哨的文字也掩盖不了他那卑劣的面目了,炎樱当然不会回信的。
后来,胡兰成再一次去找她,张爱玲和姑姑已经搬走,人去楼空,恍然如梦。
对张爱玲来说更是一梦,那个人那种温馨与诗意原来都是梦中的,转眼间便烟消云散了,剩下的只有她自己和冰冷的泪水,冰冷的感情。
生在这个世上,哪一样感情不是千疮百孔的?
注释:
①张爱玲《爱》。
②胡兰成《今生今世》“民国女子”、“天涯道路”、“永嘉佳日”等章节,下文除注明出处外,均见该书。
③引自张爱玲《封锁》中的话。
④又见柯灵《遥寄张爱玲》。
⑤见张爱玲《打人》。
⑤胡兰成《评张爱玲》。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看