魂归何处: 3.欲仙欲死
然而,胡兰成每次回来,她总是惊喜异常。两人坐在房间,男女相悦守在一起,觉得时间过得特别快,像牵牛织女鹊桥相会,喁喁私语未完忽又天晓的感觉。《子夜歌》里有:“一夜就郎宿,通晓语不息。黄蘖万里路,道苦真无极。”欢娱恨短,张爱玲会只顾孜孜地看着胡兰成,有时会欣喜地说道:“你怎么这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚板底也会响。”有时,她又好像在梦中,温柔又感伤地问胡兰成:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”还一定要他回答,倒弄得胡兰成答不上来。
张爱玲爱上这样一个不回家的人,而胡兰成更索性不再回家了,两人守在一起耳鬓厮磨,或上街买东西,甚至公开化了。胡兰成还在报上写评论张爱玲的文章,俨然以张爱玲的一个“知音”或“保护人”的姿态出现在世人面前。
1944年6月,张爱玲的好友柯灵被日本沪南宪兵逮捕,关在贝当路宪兵队里,张爱玲是素不问政治的,也不关心胡兰成政治上的事。听到这个消息后,为朋友担心,就要胡兰成陪她到柯灵家存问,并要胡兰成想办法营救。
胡兰成向日本宪兵说过后,柯灵便被释放了。④平心而论,胡兰成对张爱玲在文学上也有一些促进作用,张爱玲和他在一起,感受到了愉快轻松,灵感迸发,这一年中也写了不少散文发表,这段时间正是她写作的高产期。而胡兰成,出于对她的喜欢和对她才华的钦佩,时时予以呵护。南京汪伪政府有一位教育部长对胡兰成说:“张小姐西洋文学有这么深的修养,年纪轻轻可真是难得。但是她想做‘主席夫人’,可真是不好说了。”关于“主席夫人”的话原是她文章中说在大马路外滩,看见警察打一个男孩,心里想做了主席夫人,就可以拔刀相助,给那个警察两个耳刮子的事。⑤胡兰成对之又气又笑,告诉那位“部长”事情的原委。但更多时候,他是为张爱玲捧场、吹嘘、献殷勤。因为他喜欢张爱玲的作品,觉得张爱玲的读者们对她的热情还不够,所以他也抽空写有关张爱玲的评论文章,对张爱玲赞美有加,还刻意突出张爱玲的高贵的身世,渲染他与张爱玲的不同寻常的关系,显然都是无聊的捧场。尽管他对张爱玲作品的分析不乏深刻动人之处,但明显地他把张爱玲捧得过高了。说什么“鲁迅之后有她。
她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是,鲁迅经过几十年来的几次革命和反动,他的寻求是战场上受伤的卫士的凄厉的呼唤。张爱玲则是一枝新生的苗,寻求着阳光与空气,看起来似乎是稚弱的,但因为没受过摧残,所以没有一点病态,在长长的严冬之后,春天的消息在萌动,这新鲜的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力⑥。“这种不伦不类的吹棒只有他这种人说得出口。
傅雷《论张爱玲的小说》发表后,张爱玲写了文章为自己辩护。胡兰成也不肯放弃这个献媚的机会,写了《张爱玲与左派》一文。劈头就说:“有人说张爱玲的文章不革命,张爱玲的文章本来也没有他们所知道的革命”云云,答非所问地为张爱玲辩护。
胡兰成有时候又扮演一个保护人的角色,其实他是以“奇货可居”、“不轻易出示”的心态来对张爱玲的。1944年7月,日本侵略军一个头子宇垣大将来中国,胡兰成和他说起张爱玲,宇垣想见一见,胡兰成忙答道不可招致,去拜访也要先问过她。熊剑东几次要拜访宴请张爱玲,且要胡兰成陪他去,也给胡兰成婉拒了。他知道张爱玲向来不喜欢见生人,去了也是碰壁,她也不喜欢与政客来往。她论人一条标准是聪明,如果不聪明,她也不会理睬。
胡兰成只介绍了与他最亲近为他撑腰杆的日本人池田笃纪与张爱玲见面。每次见面,胡兰成都如承大事,生怕惹得张爱玲不高兴。
张爱玲虽从不问时事,对日本也没有任何好感。她说听日本的流行歌曲非常悲哀,这便是说日本将亡,胡兰成很震惊,不敢告诉池田,怕他若知道应当大惊痛哭。
胡兰成这样抛下家室不顾,与张爱玲在一起公开抛头露面,已经成为尽人皆知的事。他的妻子英娣忍受不了,闹着和他离异。胡兰成有了新欢,实际上对他的妻子已没有任何感情可言,然而他还是“含泪”离开妻子,来到张爱玲处。张爱玲对他们夫妻的离异什么也没说,也没有表同情。她觉得胡兰成这个人应该是她的,应该与她在一起。
在1944年8月间,张爱玲与胡兰成结婚了。胡兰成已经看到中国的抗日力量越来越壮大,日本的投降是注定了,他担心时局的变动会连累到张爱玲,因此,没有举行结婚仪式,只是写了婚书为证:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
上两句是张爱玲写的,后两句话由胡兰成写,炎樱在下面签名为媒证。
这一年,胡兰成是三十八岁,而张爱玲只有二十三岁。
结婚之后两人还像以前那样,呆在房间里,“照花前后镜,花面交相映”,同住同修,同缘同相,同见同知。胡兰成说:“爱玲极艳,她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性得如同数学,她就只是这样,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳又像数学的无限。我却不准确的地方是夸张,准确的地方又贫薄不足,所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟,我是从爱玲才得到调弦正柱。”
他们两人谈音乐、戏剧、美术,更多的还是文学。因为爱玲懂西洋文学,常常给他谈些萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒以及劳伦斯的作品,讲完之后,她总是有点小心抱歉地说:“可是他们的好处到底有限,”好像亵渎了他的倾听似的。她对西方古典主义作品没兴趣,像莎士比亚、歌德、雨果甚至托尔斯泰也不是太喜欢,因为打动不了她的感情。
两个人彼此依顺,但仍各保持自己的性格与主见。胡兰成时发一阵故意不同的议论,张爱玲照听,她“虽然不依还是爱听”。
胡兰成是属于她的人了。有这么温暖的家,有了踏踏实实的爱她的人,她高兴得“欲仙欲死”,从少年起,她就几乎没有受到过任何温情的关怀,总是灰姑娘一般受到冷酷的危胁,再强的女人感情上也是柔弱的,现在她生命中第一次拥有这样的爱与温暖,有了一个父爱般地可依靠的男人,她能不这样激动吗?
她与胡兰成在一起是很温馨的。两人并坐在一起读书谈论,看到《诗经》有“既见君子”,又有“邂逅相见”,他很高兴看着胡兰成问:“怎么这么容易就见着了?”念到一句“倬彼云汉,昭回于天”,爱玲一惊,“真真的是大旱年岁啊。”
读汉乐府诗,有一位流荡他县的人,逆旅主妇为他补洗衣裳,这时“夫婿从门来,斜倚西北眄”,两人念到这儿,爱玲就笑起来道:“眄,上海话就是眼睛描发描发。”再往下念“语卿且无眄”,爱玲诧异:“啊!这样困窘还能滑稽,怎么能够呢?”读下去“语卿且无眄,水落石自见。石见何磊磊,远行不如归。”这末一句竟是困苦中也能生气撒娇。念《古诗十九首》“燕赵有佳人,美者颜如玉,被服罗裳衣,当户理清曲”,她诧异道:“真是贞洁,那是妓女呀!”又念南朝《子夜歌》“欢从何处来,端然有忧色”,爱玲叹息说:“这‘端然’真好,而她亦真是爱他!”
张爱玲的反应很敏捷,一眼扫过即可领悟,一个新鲜的妙句妙词,会突然从书中跳入她的眼中,那书里的字句像街上的行人只和她打招呼,连这个向来以才学著称的胡大才子也觉得自愧不如。可惜她那时候没有念念“上山采靡芜,下山逢故夫”或“氓之蚩蚩,抱布贸丝”的句子,早有点未来的心理准备。
张爱玲心绪一好,她的文思也来得快,说话也更流畅,人也比以前更漂亮了。他陪爱玲到马路上散步,爱玲穿一件桃红单旗袍,他夸好看,爱玲喜滋滋地说:“桃红的颜色里闻得见香气。”爱玲穿那双绣花鞋子,鞋头鞋帮绣着双凤,穿着色彩线条显得非常柔和,因此,胡兰成只要从南京回来,她总穿这双绣花鞋。
晚上两个人在灯下玩,脸对脸看着,挨得很近,胡兰成看着她那像一朵满开的莲花,又象中秋一轮圆月的脸庞,眼睛里充满笑意爱意,心里喜欢,轻抚着她的脸,说:“你的脸好大,像平原缅邈,山河浩荡。”她笑起来:“像平原是大而平坦,这样的脸好不怕人。”爱玲就问他记不记得《水浒》里宋江见玄女的话,胡兰成自信对《水浒》读过多遍,但偏偏记不起来,张爱玲说“天然妙目,正大仙容”,胡兰成方悟出,说:“你就是正大仙容!
“他们就这样日复一日陶醉在两个人的小天地,对于张爱玲这个两耳不闻窗外事的人,她很喜欢这样的情调氛围。然而胡兰成清楚地意识到,自己未来的命运是很难说定的,这种安逸的生活只是暂时的。夏天的一个傍晚,他与张爱玲站在阳台上,眺望着红尘霭霭的上海,西边天上落日的余辉将尽,有一道云隙处清森遥远,他的心情比这还要黯淡。他对张爱玲说时局不好,来日大难。伤感地长叹:
来日大难
口嗓唇干
今日相乐
皆当喜欢
张爱玲听了这首汉乐府,非常震惊。对胡兰成说:“这口燥唇干好像是你对他们说了又说,他们总还不懂,叫我真心疼你。”又道:“你这个人嗄,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,密密地针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。”
怜惜之情油然而生。因此,格外珍惜“今日相乐”的生活。她进门去给胡兰成倒茶,拿出茶杯走到房间边,胡兰成迎上前去接茶,她腰身一侧,喜气洋洋地看着胡兰成的脸,眼睛里满含着笑意。胡兰成说:“啊,你这一下姿势真是艳!”爱玲说:“你呀,是人家有好处容易得到你的感激,但是难得到你的满足。”她很高兴胡兰成能这样夸她。还有一次,胡兰成要形容她行步走路的姿势,总是找不到适当的形容词,口齿艰涩。张爱玲便代他说道:“《金瓶梅》里写孟玉楼,行走时香风细细,坐下时淹然百媚。”胡兰成觉得“淹然”两个字真好,要她解释来听听。张爱玲道:“有人虽遇见怎样的东西,亦是水滴不入,有人却像丝棉蘸着了胭脂,即刻渗开得一塌糊涂。”她说起苏青的脸生得美:“苏青的美是一个俊字,有人说她世俗,其实她俊俏,她的世俗也好,她的脸好象喜事人家新蒸的雪白馒头,上面有点胭脂。”胡兰成又问:“那么我与你在一起像什么呢?”她道:“你像一只小鹿在溪里吃水。”
她有时也陪胡兰成出去,到美丽园胡氏旧宅看看,或到周佛海家、邵洵美家应酬应酬,或到胡兰成参加的时事座谈会上坐坐。她没有什么目的,也从不讲什么话,只是想陪着他,多看看他,看看他在众人面前的潇洒谈吐和表情。有时,胡兰成一个人坐在房中看书或写文章,张爱玲会在门外悄悄地看着他,“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”她的感觉是如此美妙。
因为她爱胡兰成,这种爱使她也变得缠绵起来,把古代执著于爱情的女子也当作自己的化身。对《步非烟传》里与情人“生及相亲,死得无恨”的姑娘,《会真记》里的崔莺莺,《长恨歌》中的杨玉环,《飞燕外传》里的赵飞燕,都一洒同情之泪。和胡兰成坐在一起,张爱玲只是一刻也不停地缠绵地看着他,用手指抚着胡兰成的脸,说:“你的眉毛。”抚到眼,说:“啊,你的眼睛。”抚到嘴,说:“你的嘴,你嘴里这里的涡我喜欢。”轻声叫着:“兰成,兰成。”胡兰成从不当她面喊“爱玲”,只说张爱玲,张爱玲偏要他当面亲切地叫她的名字,胡兰成无奈,只得唤一声“爱玲”,她又惊又喜地答应:“啊?!”
张爱玲说起“崔莺莺”姓崔好,《红楼梦》里的“黄金莺”名字更好。
又说夫君的“胡”字也好。胡兰成说:“胡姓来自陇西,称安定胡,我的上代也许是羌。”张爱玲道:“羌好。‘羌’字像只小山羊走路,头上有两只角。”总之,胡兰成在她眼里什么都是好的。
胡兰成给她一点零花钱,她非常高兴,马上去做了一件长身的皮袄,外表是很鲜丽的色彩,系一个红披肩,穿给他看。爱玲并不缺少钱,她的稿费很高,但她还是很高兴,因为她爱他,女人“用丈夫的钱是一种快乐”,她还是舍不得放弃女人这个天生的权利的。又到了落叶满天的晚秋,他们两人一道去看崔承禧的舞蹈,回来时下着雨,叫了辆黄包车,把雨蓬放下,爱玲撒娇地坐在胡兰成身上,要他抱着她,即使外边是飘飘潇潇的凄风苦雨,她也不管,只感到一个实实在在的安稳。
但乱世姻缘,何曾能有一片自己安稳的天地?
胡兰成谈起时局,预感到大难将至,夫妻这对同林鸟,大难来时也要各自飞了。他说:“我一定能够逃脱过灾难,只是头两年里改换姓名,将来与你即使隔了银河,也能相见。”张爱玲仍是铁了心地爱他,郑重地对他说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。”
天真的张爱玲,你如果真能牵住招住胡兰成么?</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看