五岁时，家里给张煐和弟弟请了私塾先生，开始了私塾蒙学。塾师是一个三家村学究，头脑冬烘的老夫子，每天端坐在窗前，摇头晃脑地教他们背文句深奥的四书五经，姐弟俩都不懂，也不知所云地跟着老先生摇头晃脑背书，背的是什么内容，一概不明了。

    这一段时间张煐常常为背不出书而苦恼，读到“大王事獯于……”更难，她灵机一动，把它改为“大王嗜熏鱼”，竟然歪打正着地记住了，小时候背的这些经文，她记得最牢的还是这一句。可怜的小姐弟俩被这位私塾先生弄得头昏脑胀，苦不堪言。张煐常常坐在讲堂里幻想，想到妈妈在法兰西，法兰西是什么样子？该是微雨的青色，像浴室里的瓷砖那样明媚，沾着生发油的香味吧。看着“英格兰”三个字，她想起蓝天下的小红房子。她的心早已飞出课堂，遨游于世界了，将来长大，一定要到各地去看看。但现在不行，还得坐在这里受苦，她盼望快快长大，再也不在这里受着老师的摆布。但越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里的粉红绒子上晒着的阳光，春日迟迟的童年哟！

    她已开始看小说了。父亲除了吃喝嫖赌外，也爱看通俗小说。清末民初的白话小说，当时流行的鸳鸯蝴蝶派或旧言情小说，像《歇浦潮》、《醒世姻缘传》、《海上花列传》等，家里堆了不少。还有一摞摞乱摊着的通俗小报。这些给煐子一个新的天地，她发现小说里的生活比现实要更诱人，让人着迷，让人沉醉，找到了乐趣。而她弟弟，仍懵懵懂懂地跟着私塾先生作策论，姐姐已经进入开始读新文学名著，写小说了，弟弟仍在家被逼作着《汉高祖论》呢。

    到了八岁那年，张爱玲父亲由于吃喝嫖赌声名狼藉，英文秘书这个小小官差也被撤了，姨太太也走了。张廷重写信给国外的妻子，答应戒鸦片，不再纳妾，要妻子回来，为了避免以前不愉快的回忆，把家又由天津迁往上海。

    ⑥乘船从海上走，小煐第一次见大海，只觉得坐船经过黑水洋、绿水洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿得碧绿，她很高兴。晚上睡在船舱里读着《西游记》。

    到上海后，她穿着粉红底的洋纱衫裤，上面飞着蓝蝴蝶，坐在高大的马车上，四顾热闹繁华的街道，非常神气快乐。她的一家住着很小的石库门房子，红油板壁，这种色彩对于她是一种紧紧的硃红的快乐。

    但是父亲打了过量的吗啡针，好像快不行了。他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目呆滞地直视，张煐印像中最深的是檐前哗哗下着牛筋绳索那样粗而白的雨，父亲呆坐着，嘴里喃喃地说着听不清楚的话，看到这情景，煐子想到了死，她有些害怕。

    女佣高兴地告诉她：“煐子，快，妈妈要回来了。”煐子很高兴，妈妈是什么样子她都记不得了，但要见到妈妈了，她仍然是非常莫名其妙的兴奋。

    吵着给她穿上小红袄，这是她最俏的衣服，等着妈妈的到来。

    妈妈回来了，看见煐子穿着很小很紧的小红袄，第一句话就说：“怎么给她穿这么小的衣服？”不久，就为她做了漂亮的新衣服，把她打扮得更漂亮了。她的父亲在姨太太走了，见到妻子回来，他痛悔前非，又想与妻子和好，被送到医院里去治疗。煐子的家又搬到一所花园洋房里去住，那里有狗、有花、有童话书。家里铺着玫瑰红的地毯，椅子上套着蓝色的椅套，她与弟弟的房间都是橙红色墙壁，温暖而又亲近。

    妈妈与姑姑的回来，为家里陡然添了热闹与欢笑。妈妈、姑姑还有一个胖的伯母，常在一起谈笑，她们的衣着很鲜美。煐子坐在地毯上，看妈妈和胖伯母坐在钢琴边，模仿一出电影里的恋爱表演，看着看着，大笑起来，兴奋地在狼皮褥子上滚来滚去。母亲与姑姑钢琴都弹得很好。姑姑每天都练习钢琴，伸出白嫩纤细的小手，手臂上紧匝着绒线衫的窄袖子，大红的绒丝里绞着细银丝，琴上的玻璃瓶内摆着鲜花，美丽精致的窗子，婉转轻扬的钢琴声，妈妈站在姑姑身边伴唱。多么有诗意的生活。⑦家里好像换了新的天地。煐子高兴得简直要手舞足蹈。她写信给天津一个玩得很好的小伙伴，描写她新的家，写了整整三张纸，还觉得意犹未尽，画了图画，画中的小人儿坐在蓝椅子上，玫瑰红的地毯，橙红的墙壁，也要让她的小朋友分享她的快乐。

    这时的张煐已经懂事，她已在学写小说了。但她幼小的心灵中，还抹不去父母不和的阴影，母亲走后让人窒息的家的气氛，她有点悲剧的感伤。在七岁那年还在天津时，她就开始写第一篇小说，这是一个家庭伦理悲剧：一个小康之家姓云，主人娶了一个媳妇名叫月娥，有个小姑子叫凤娥，哥哥出门经商去了，于是凤娥就定计来谋害嫂嫂。故事很简单，她还有许多字不会写，遇到笔画复杂的字，要常常跑去问厨子怎么写。这篇小说还没写完就没有兴趣了，又构思第二篇小说，这是一部历史小说，开头一句就大大气气：“话说隋末唐初的时候……”，在她幼小的头脑里，这个时代仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的英雄时代。这开头的一句话，惹得一个亲戚的称赞：“喝！

    写起《隋唐演义》来了。“她非常得意，但起了个头就不往下写了，觉得有这样一个壮观的开头就够人回味了。她又写了一个女郎因失恋而自杀的故事，妈妈看过批评她说：”如果女郎要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去沉水。“可是，煐子觉得西湖是一个很富有诗意的背景，坚持自己的写法，不肯把”西湖“换成”上海“。

    看了《西游记》等神话小说和一些童话后，张煐又写了一篇《快乐村》。

    快乐村人是一个好战的高原民族，因战胜苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，享有自治权，快乐村是与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保留着原始部落时代活泼的文化。张煐特地把半打练习簿合订在一起，打算写一本洋洋洒洒的长篇大作，并且亲手为自己的小说画了插图，介绍快乐村里的景象：图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园等等，但不久她就对这个伟大的题材失去了兴趣，只是亲手画好的插图还一直保留着。⑧写小说、画画、弹钢琴，这么多好玩的东西，该把什么作为自己未来终身的职业呢？煐子很费了一番神，拿不定主意。在看过一部描写穷困潦倒的画家的影片后，她哭了一场，决定作一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。⑨姑姑弹钢琴的姿势非常优雅，纤细柔白的手，扎着漂亮花绒的衣袖，钢琴上方的花瓶中点缀着鲜艳可人的花枝，母亲在琴边练唱，声音柔弱娇美，她的衣服是秋天落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。煐子被这样温暖的气氛感染，在一旁羡慕地说：“我要弹得这么好就好了！”

    跃跃欲试，母亲与姑姑认为她是懂音乐的小孩，孩子的音乐天赋不能埋没，立即送她去学琴。母亲对她说：“既然是一生一世之事，第一要知道怎么爱惜你的琴。琴键一个个雪白的，没洗过手不能碰。”妈妈每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去钢琴上面的灰尘。把她带到音乐厅让她去欣赏。

    她的母亲受了浓郁的西方式的良好教育，认为一个大家闺秀应当成为有艺术天分有教养的优雅淑女，钢琴是淑女修养中最基本必须的内容，因此，母亲决定按照自己的意愿把小煐子培养成一个淑女，有弹奏钢琴的高雅的本领。聪明的小煐子对什么都爱好，对什么都一学就会，对色彩、音符、字眼极为敏感，像她写小说、绘画一样，充满了想象力：当坐下来弹奏钢琴时，她想象那八个音符像八个小朋友那样有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手跳舞。一切都充满美丽色彩，漾溢着诗意……

    她后来说这是她一生中最具有淑女风度的生活，常充满少女的优裕的感伤，看到书里夹一朵花，母亲说起这花的历史，竟感伤地掉下泪来，母亲对小弟弟夸奖姐姐懂事，她“一高兴眼泪也干了”。

    可是，这个充满诗情画意的生活被无情的现实给粉碎了，一场悲剧又降临了。

    张煐父亲的病治好了，这本来应当是大可庆贺的好事，可是，父亲终究是个灾星，像《茉莉香片》中的聂介臣、《多少恨》中的虞老先生一样使家庭蒙上抹不去的阴暗。

    父亲病好以后，对自己病重时的“痛悔”又“反悔”了，全家生活费他自己一点不出，全要由小煐的母亲贴钱。他打着如意算盘：想把妻子的钱逼光了，到那时，她想走也走不掉了，只好乖乖地留在这个家中侍候他。但妻子黄逸梵是受过欧式教育的人，有平等自由的观念，在财产上坚持自食其力，人格独立，她同小姑子一样，对最疼爱的女儿、儿子也是要他们自立，不主张儿女过多依赖父母，更不要说对这个好吃懒做、寄生虫般的无赖丈夫了。

    于是夫妻俩激烈地争吵，仆人们也吓慌了，忙把煐子和弟弟拉出来，叫他们乖一点，少管闲事，煐子和弟弟在阳台上听着，静静地骑在三轮小脚踏车上，听着里边吵，两人都不做声。

    无休止的争吵，黄逸梵铁了心，延请律师逼迫丈夫协议离婚。

    两个孩子归父亲，母亲搬出去住。因为姑姑向来看不惯她的哥哥，也与小煐母亲一起搬走，搬到一所巷堂房子里住。虽然父母离婚没有征求过小煐的意见，她却是赞成的，因为父亲的这个家简直没办法使母亲再呆下去。幸好离婚协议上写明，她与弟弟可以常去看她母亲。她觉得多少也是一种安慰了。

    父母离婚后，她与弟弟跟着父亲在家中，父亲每天看管着这对孩子，也给他们讲点什么诗词小说之类的东西，但他的脾气喜怒无常，随兴之所至，高兴了教他俩学一点，不高兴就不管或打骂训斥。快十岁的小煐还这样在家中闲着，母亲很担心荒废了她与弟弟的学业，和父亲争执，但父亲一再大闹死活不依，要留住他俩在身边。母亲内心非常苦恼，终于瞅准机会，像拐卖幼儿的人贩子一般，把小煐拎了去，送到学校住读，在填写入学证的名字一栏时，觉得“张煐”这个乳名，嗡嗡地不甚响亮，颇费踌躇，不知道填什么名字好，支着头想了一会儿，说：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧，就叫——‘爱玲’吧。”以后母亲嫌这个名字太俗，屡屡想给她改一个更好的名字，但却没有改⑩，“张爱玲”这个极“俗不可耐”的符号后来却极不俗气地在文坛上叫响了。

    “爱玲”这个字译自哪个英文词，她本人没有说，也没有人考证过。我颇疑心是“ailing”这个词的音译，与汉语最靠近的英文字就是ailing，如果成立，那么“爱玲”的英文意思就是：烦恼、苦恼。从当时她母亲的心情处境来看，下意识地取这个名字，很有可能。张爱玲的一生始终与烦恼为伴，似乎又是一个不幸的征兆。（11）

    爱玲进入了上海黄氏小学，她已经十岁了，语文程度已不错，又在家中稍稍地学习了英文，因此，进校就从四年级读起。她有时候在父亲的家中住，有时跑到妈妈与姑姑家中住，虽然父母离婚了，她倒并不觉得比以前更不幸。

    但是，不久，妈妈又要独自赴法国了。黄逸梵虽然是一个受新式教育的女性，像西方女子一样保持个性与人格的尊严，有对不幸婚姻抗争的勇气，但是在二三十年代，离婚在中国一般世俗的眼中还是不能理喻的，世俗的眼光仍会给她不小的压力。

    妈妈走以后，后来又回国过一次，但后来又走了，到新加坡、印度，后来又到英国，最后客死于英国。

    “他母亲没有爱过他父亲——她爱过别人么？……亲友圈中恍惚有这么一个传说。”《茉莉香片》中的冯碧落的婚姻由父母包办，但她结婚后仍爱着以前的恋人言子夜，言子夜劝她与他一道出国留学，可是碧落不能这样做，“她得顾全她的家声，她得顾全子夜的前途。”冯碧落是封建婚姻的牺牲品，“她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”而张爱玲的母亲唯一不同的，她是关在笼子里的鸟，开了笼，会飞出去的。

    哪怕她在异国他乡飞来飞去无枝可依，或折了翅飞不起，即使不幸，然而她却是自由的，没有比自由与尊严再重要的了。像几十年之后的女儿一样。

    莫非，这是宿命？

    为了摆脱这个艰难处境，黄逸梵又一次赴法国读书。在她将要走时，到学校来看爱玲，爱玲的性格已有点像她母亲，那样坚强或者说无情，能抑制自己感情不表露出来。妈妈来告别了，她很平淡地与妈妈告别，没有任何依依惜别的表示，妈妈也像是很高兴，这么一个母女分离的时刻，就这么平平淡淡光滑无迹地度过。爱玲暗中想：“妈妈一定要骂我狠心。”但还是咬咬牙等妈妈出了校门。站在校园里隔着高大的松杉漠然地远远望着那关闭了的红铁门，渐渐地，她的视线模糊了，眼泪来了，在寒风中大声地抽噎着，哭给自己看。

    母亲走了，但姑姑仍住在这个家中，姑姑的家中仍然留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，还有一些她所不明白的可爱的人来来去去，家里仍是漾溢着和谐欢乐的气氛，不论是物质上还是精神上，姑姑的家中都是真的善的美的，给爱玲以满足与愉悦。一想到回父亲的家中，她立刻就感到痛苦难过。父亲家里，她什么都瞧不起，鸦片，教弟弟作《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑的生活，父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了，便有一种沉下去、沉下去的昏昏沉沉的感觉。

    注释

    ①这一章除注名出处外主要见于张爱玲《私语》与《童言无忌》。

    ②据钱仲联《近代诗钞》（二）。

    ③曾朴《孽海花》十四回。

    ④⑥张子静《我的姐姐》，载《永远的张爱玲》，季季、关鸿编，学林出版社版。

    ⑤见张爱玲《表姨细姨及其他》。

    ⑦见张爱玲《谈音乐》。

    ⑧张爱玲《存稿》。

    ⑨张爱玲《天才梦》。

    ⑩张爱玲《必也正名乎》。

    （11）后为她的朋友炎樱一直嫌“爱玲”这种名字太难听，所以只喊“张爱”。炎樱不懂中文，无所谓俗气与否，“爱玲”与ailing发音太接近，所以不喜欢这名字，这也是一个证据。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。