第一章 关于山羊奶酪的个人经历（8）

    “妈妈，”拉霍斯特小姐叫着，这时她正朝房子后面巨大的蔬菜园走去。在那里，她的母亲拿着一把铁铲，弯腰挖着似乎是洋葱的东西。一行行卷心菜和甜菜在她周围完全对称地铺展开来。这个巨大蔬菜园的每一小片土地上，都生长着作物。就像外婆一样，她也穿着一件黑色的连衣裙，然而她身上的毛衣却是朴素耐用的暗蓝色。

    “我带来了一个美国人，你教教她做奶酪吧。”

    拉霍斯特小姐转向我，说：“当然，我的外婆也会做奶酪，但是现在你不管问她什么问题，她都只会说一些固定的话题，像是那些德国人、她死去的丈夫和她在尼斯的蜜月旅行之类的。”

    “你好，瑞丽尔夫人。”我向我同伴的母亲问好，她认真地握了握我的手，于是我知道了拉霍斯特小姐是从哪里学到了她的处事方式。

    “那么，是你想学习我们制作奶酪的方法吧。美国没有奶酪吗？”她的双手放在她的臀部上，眼睛上上下下打量了我一遍。

    “有奶酪，但是没有山羊奶酪。我们的奶酪不像法国家庭作坊制作的奶酪。”那个时候，“手工制”这个词还没有出现在我的词汇表里。我学会这个词已经是二十年后了，因为二十年后，在美国开始掀起了一阵手工制食品的潮流。

    “嗯，我很高兴有人还会想要学习制作奶酪，其他人都不想再干了。”我心想，难怪我找不到任何山羊奶酪，原来是现在没有人从事这项手艺了啊。

    “我曾经拥有过七、八只山羊，我为它们挤奶，然后制作奶酪，”瑞丽尔夫人说，“我卖掉多余的奶酪，我周围有些人也会帮我做，但那些人现在已经过世了，我一个人吃不消这么多活。但是我会告诉你怎么做的。来，进来吧。”

    瑞丽尔夫人把装着湿面包和残余食物的碗推到了一边，那些碗是为外面的鸡群、一只狗和几只猫准备的，这些动物现在正在我们身旁来来回回地走着。我们跟随她穿过了一扇不停打开、关上的纱门，进入了厨房。那只棕白毛的西班牙猎狗被栓在一条链子上，他爪子所及之处都被他来来回回的抓绕而变得光秃秃的。“我们不得不把他栓在链子上，要不然他就跑了，乱跑的狗会被杀死的。我的丈夫还要带他打猎去呢。”

    这是我在普罗旺斯第一次受邀进入家庭厨房，然而我看到的和我想象中的却完全不一样。

    在厨房里，没有真正的铜制平底锅在常年使用的炉火上闪闪发光；没有裸露的木质屋顶横梁；没有滑石或者红色的瓷砖水槽；没有装满了橄榄的赤陶罐；也没有颜色鲜亮的普罗旺斯印花布。简单说来，这儿和某个夏天我们在普罗旺斯的埃克斯市租的农场房舍的厨房很不一样。

    在接下来的几年时间里，我看到过各种不同的农场房舍和一些村子里的厨房，它们中的大部分都跟我那天看到的风格很相似。在20世纪50年代到60年代期间，许多厨房都进行了现代化改造，装上了室内水管和电气设备。在人造花岗岩和水泥瓷砖的白色实用主义水槽上，挂着一个白色管状搪瓷热水器。这些厨房的墙壁被刷上了好几层浅绿色或者奶油色的亮漆，地板如果看上去比较旧的话，就会铺上红色的瓷砖；如果比较新，就会铺上便宜的花岗岩砖。在原先壁炉的位置装上了一个烧汽油或者木柴的炉子，既可以烹调也可以取暖，炉子的管子了烟囱的管道里。有时候，壁炉架还会留在原地，只是能够在架子下面看到管道。在厨房的某个地方，会有用丙烷做燃料的两个灶的炉子，或者是比较新的烧汽油或者木柴的炉子。经常会有一把装填得满满的椅子被放在角落里，或者是一个沙发背靠着一面墙壁。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。