别了，童年（5）

    “是的，太可怕了。”

    “那儿有饼干，蜜罐在那边，瓢里应该还有牛奶！”

    巴特站在那儿，手在盘子之间挥舞着。他已经不挑自己拿的是什么食物了，只要是他手碰到的食物，他捞起来就往嘴里送。

    贝尼看着他，眼睛里满是怜悯和疼惜：“孩子，我很难过，你用这种方式知道饥饿的可怕的。”

    “妈妈呢？她去哪儿了？”

    “她带着几只鸡去卡西姆家换玉米种了，虽然她很不乐意，因为这对她的尊严是一种相当大的打击，可我们必须再种一些作物，除此之外我们别无他法。”

    “我该洗澡了，我觉得我都快臭了。”巴特关上门说。

    “炉灶上有热水。”

    巴特舀了些清水放在脸盆里，然后他开始洗脸、胳膊还有手。清水很快变得污浊不堪，他只能重新换一盆，然后他坐在地板上开始洗脚。

    “我很想知道这些天你都去了哪里？”

    “我一直在河上漂着。”

    “我明白了。”

    巴特看着贝尼，裹在被子里的贝尼显得更瘦小了。

    “爸爸，您身体怎么样了？”

    贝尼沉默了一会儿说：“我觉得还是告诉你实话比较好，我大概再也不能打猎了。”

    “等我把剩下的活干完，我去给您请大夫。”

    贝尼打量着巴特，彷佛巴特是一个陌生人。

    “孩子，我很高兴，你长大了。你接受了教训，再也不是个小孩子了……”

    “是的，爸爸！”

    “那好，现在我们进行一次大人间的对话。”贝尼严肃地说，“你之前以为我背叛了你，可那并不是我的本意，我想现在你应该已经认识到了，不管是你还是我，甚至是你那头小鹿，我们都不得不屈服于生活。真正背叛你的，其实是生活。”

    巴特看着贝尼，点点头。

    “现在，你已经认识到了人生活在这世上究竟是怎么回事，你也看过了人性的美好和丑恶，经历过死神和我们的恶作剧，这几天你又认识到了饥饿的可怕。其实每个人都希望自己的生活美好、安逸。可并不是谁都能过那样的生活。生活的确美好，可并不安逸，你必须很努力，才能不被生活压垮。我一辈子都在做这件事，现在该轮到你了。”

    贝尼抚弄着自己手上的褶子：“我曾经希望你能过上安逸舒适的生活。最起码，我希望你过得比我舒适。你知道，当我看到你不得不面对现实，我有多痛苦吗？我不愿意你受那种折磨，只希望你可以和你的小鹿在一起玩耍，我知道是它的陪伴才让你不再寂寞。可你知道吗？人总会寂寞，大人更容易寂寞。当他被生活压倒时，要怎么办呢?躲起来吗？不是，他真正该做的是迈开步子大步前进。”

    “我惭愧，我逃跑了。”巴特说。

    贝尼挺直了身子：“孩子，你已经长大了，有权利选择自己的人生。你可以去海上，有些人天生就属于大海。我是多么高兴看到你回来，因为你选择了留在陆地上经营垦地。我想，你会干得很好。有一天，这里会出现一口井，那时这里的女人就不用到凹穴去洗衣服了。我说的对吗？”

    “没错，我会办到的！”

    “好样的，来握握手！”

    贝尼累了，他靠在椅背上，闭上了眼睛。炉火烧得只剩些灰烬了，巴特铲了一些灰在上面，这样翌日早上就能用木炭接火了。

    “孩子，我累了，扶我到床上去吧，今晚你妈妈应该不会回来了。”

    巴特将爸爸扶起来，用肩膀支撑着他，两个人一拐一拐地走到床边。巴特给他脱了鞋子，拉过被子给他盖上。

    “你也去休息吧，应该也很累了，晚安！”

    听了这话，巴特觉得一股暖流传遍了全身。

    他走进自己的房间，关上门，将自己身上那足以和乞丐媲美的衣服脱下来丢到地上，钻进了暖呼呼的被窝。还是自家的床舒服，他将身体摆成一个大字型，舒服地躺着，盘算着明天要干的活：早上起来要挤牛奶、砍柴、种庄稼。遗憾的是，再也没有一头小鹿会在他干这些事情的时候来烦他了。不过没关系，他已经长大了，足以应付这些事情了。

    他觉得自己在等着什么，张开耳朵想听那东西的声音。后来他明白了，他想念的是小鹿，想听到它奔跑时蹄子发出的嗒嗒声，还有它卧在苔藓中发出的轻轻的骚动。不过他永远都没有这个机会了。他很想知道小旗现在怎么样了，它的尸体是否已被野兽吃光。他疯狂地想念小旗，觉得以后不会再有什么人会让他这样去爱了，不管是男人还是女人，甚至是自己的孩子。他做好了准备，要寂寞地过一辈子。他想自己已经是个男子汉了，能够挑起这痛苦的担子。

    快要睡着的时候，他再也忍不住了，大声喊起来：“小旗！”

    这是一个孩子在叫，那个天真的孩子，站在凹穴边，身边跟着他的小鹿。可那孩子带着小鹿跑开了，他们穿过开着白花的木兰树林，消失在丛莽中。

    关于作者

    1926年，罗琳斯访问美国东南部的佛罗里达州时，迷上了那里的景色。1928年，她搬到了十字小溪，发现那儿朴实的人们以及那里的一草一木为她提供了众多活生生的素材，小溪的吸引力也使她远离了自己相处二十多年的“文明世界”。她创建了弗罗里达边远林区的地方文学，景色描写迷人，乡土气息浓厚，以至两次世界大战期间没有哪一个南方作家，甚至可以说没有哪一个美国作家能比罗琳斯更能与一个地方形影不离。她把十字小溪奉为自己的另一个家园，关注人与自然环境的关系，尤其是美国南方贫苦农民与弗罗里达边远地区之间的关系。在《十字小溪》这本记录着她在弗罗里达丛莽生活的小说中，罗琳斯声称：那里大地山水影像比人类的理性知识更能深深留在我们的心底。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。