民国韵事: 卞之琳:你装饰了他的梦(2)
卞之琳:你装饰了他的梦(2)
而张充和,确是有她的十分迷人之处,书法、昆曲、诗词皆为精通。董桥在《张家三姐和四妹》一文中,充满了对张充和的欣赏与喜爱:
我先是遇到张充和的一些零散诗文,觉得她的文笔确是上乘;不久,陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺,小楷清越疏朗,漂亮得可下酒,娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气,长短句尤其推敲周全,玲珑标致。
闻一多曾夸赞卞之琳在青年诗人中是少有不写情诗的。但爱情来了,情诗的种子哪有不发芽?“但是后来,在1933年初秋,例外也来了……我开始做起了好梦,开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望,预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪,留个纪念,就写了《无题》等这种诗。”《无题》诗共五首,写于1937年,卞之琳直接把张充和作为抒情对象。字句意味像雾像云又像风,满是相思而欲诉还休,正是:“你说我像云捉摸不定,其实你不懂我的心……”(事实上,不止于《无题》五首,张充和美丽的影子,在卞之琳心底投下的那种情思的空明与惆怅,分明浸沁在了诗人大半生歌吟的字里行间,是卞之琳一生雅致的痛……
二、《无题》五首:此情可待成追忆,只是当时已惘然
对照两人的具体交往年表与卞之琳写的情诗,发现两人实在是两条无缘的平行线,清清白白,少有交点。而卞之琳的诗,却是心有千千结,珠玑字里,怅然有思,是几十年来心尖煎熬出来的泪与珍珠,一颗颗缀挂在两人偶有交会的生命线上,汇成一些音符寥寥的断章。
1933年秋,卞之琳在沈从文家初见张充和,人如豆蔻,情如豆蔻,悄然初开。
无题(一)
三日前山中的一道小水,
掠过你一丝笑影而去的,
今朝你重见了,揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百转千回都不跟你讲,
水有愁,水自哀,水愿意载你
你的船呢?船呢?下楼去!
南村外一夜里开齐了杏花。
两人应该有过一些郊游。然而羞涩的诗人,美丽的少女,“和云在一起的时候很近,和你在一起的时候很远”,他离她,这么近,又那么远——“百转千回都不跟你讲,水有愁,水自哀,水愿意载你”——傻瓜的爱情!
爱是要说的,爱是要做的,否则谁知道你葫芦里卖的是什么药!这是诗人卞之琳追逐爱情的致命伤(我年少的时候,和异往,颇多沉默。我以为我心里流淌的千言万语他都能懂,其实,我不说,他便丝毫未能领会我的片语。我就是希腊神话里的那个哑巴echo)。
1936年10月,卞之琳回江苏海门办完母亲丧事,离乡往苏州探望张充和。
无题(二)
窗子在等待嵌你的凭倚。
穿衣镜也怅望,何以安慰?
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响,你来得正对!
杨柳枝招人,春水面笑人。
鸢飞,鱼跃;青山青,白云白。
衣襟上不短少半条皱纹,
这里就差你右脚——这一拍!
彼时张充和因病休学回苏州家休养,出于一种病中的寂寞,卞之琳的到来给了她某种精神上的“聊以慰藉”。这时正是卞之琳“做起好梦”、又“感到无望”的情感阶段,由此也可推断出张充和对他,是“东边日出西边雨,道是有情却无情”,即使偶尔有情,终究还是无意。于是,卞的生命里,张充和“右脚那一拍”,终生未致,连马蹄嗒嗒经过的一个美丽错误,都不曾发生。他的心,始终是一座空城。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看