民国韵事: 另一个林徽因(2)
另一个林徽因(2)
??????那一晚我的船推出了河心,
??????澄蓝的天上托着密密的星。
??????那一晚你的手牵着我的手,
??????迷惘的星夜封锁起重愁。
??????那一晚你和我分定了方向,
??????两人各认取了生活的模样。
??????到如今我的船仍然在海面飘,
??????细弱的桅杆常在风涛里摇。
??????到如今太阳只在我背后徘徊,
??????层层的阴影留守在我的周围。
??????……
??????到如今我还想念你岸上的耕种,
??????红花儿黄花儿朵朵的生动。
??????
??????……
??????那一天你要看到零乱的花影,
??????那便是我私闯入当年的边境!
纯乎是落花时节初逢君的康桥记忆!林徽因的“河心”,徐志摩的“波心”;林徽因说“那一晚你和我分定了方向”, 徐志摩说“你有你的/我有我的方向”。在康河水光潋滟的波心,是有过两人牵手依依的倒影的。此后,林徽因的诗皆以“尺棰”为笔名发表在1931年春天的《诗刊》上,林也成为新月派后期的一名成员。细品其诗歌风格,深受泰戈尔和徐志摩影响,字字句句是稚雅的天真与轻妙的性灵。
林徽因在写给胡适及沈从文的书信中,均有表白自己对徐志摩的歉疚与思念。何来歉疚?结合张幼仪的回忆,林当年恐怕是给过徐承诺的,但未兑现。“张责怪林答应嫁给徐而最后反悔”(《小脚与西装》)。1927年林徽因在美国留学时,正好胡适来美,林给胡适的信上说:“请你回国后告诉志摩,我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了。只盼他原谅我从前的种种不了解。昨天我把他的旧信一一翻阅了,旧时的志摩现在真真透彻地明白了。”
而“这3年”,恰恰是她与梁思成1924年订婚后到美国宾夕法尼亚大学留学的3年。满目江山空念远,不如惜取眼前人——爱情究竟留在了哪一头,不禁让人费解起来。
1932年林徽因致胡适的一封信中说,“感性和理性可说是反对的。现在夜深我不由得不让情感激动……这几天思念志摩得很,但如果他在世,恐怕我待他仍不能改的……”
把感性与理性放平宛如天平,把文学与科学兼容于智性之中,也就只有林徽因这样的女子能做到了。少女林徽因,即心性极高、极有视野,在诗人的爱情与诗歌面前,她的感性有坚固的底线。“嫁给怎样的丈夫,是一个女人一生最重要的事业。”她用她清醒的理性判断力来完成了自己的幸福,选择了一个比诗人家世更显赫、更有现实抱负的有为男人梁思成。你可以说她是功利的,但她绝对的聪明(一般才女,包括张爱玲,她们的聪明都是有缺失的聪明,所谓“聪明面孔笨肚肠”,或在生活上缺斤少两,或在情感上栽了跟斗。只有林徽因,聪明到精明,世事洞明,人情练达)。
如果说,1921年的康桥,徐热烈而林懵懂;那么,1924年泰戈尔访华时,两人几乎爱火复燃,应是不假。至于1931年,诗人去世前的最后一段时间,一人婚姻如危城,一人多愁多病体,两人互相靠近、取暖、惺惺相惜,终于在月夜苍茫的七夕,目送林徽因上香山养病、渐行渐远时,诗人喊出一声抑制已久而后痛彻心肺的“我爱你”,这感情,断断不是“友谊”所能解释的!
你去,我也走,我们在此分手;
你上哪一条大路,你放心走,
你看那街灯一直亮到天边,
你只消跟从这光明的直线!
你先走,我站在此地望着你,
放轻些脚步,别教灰土扬起,
我要认清你的远去的身影,
直到距离使我认你不分明,
再不然我就叫响你的名字,
不断的提醒你有我在这里
为消解荒街与深晚的荒凉,
目送你归去……
等你走远了,我就大步向前,
这荒野有的是夜露的清鲜;
也不愁愁云深裹,但须风动,
云海里便波涌星斗的流汞;
更何况永远照彻我的心底;
有那颗不夜的明珠,我爱你!
情已至此,不禁想起陈升唱的“把我的悲伤留给自己,你的美丽让你带走……”爱与悲伤,踏碎在远离的脚步声中响彻到天明。两人此时已中年。而中年人欲诉还休的感情,只有秦观最明了——“高城望断,灯火已黄昏。”
老徐一生只有爱而没恨过的女人,就是林徽因。这种爱,是升华了的爱。是爱神手里的花,美神嘴角的笑,缪斯口中的诗。当陆小曼日复一日沉迷烟榻生活,两人婚姻生活濒临崩溃边缘时,那个青春时就魂牵梦萦的丽娃,越发成为月色无眠里一个可望而不可及的精神爱人。看看,这时期他写给婚姻的诗《生活》,满脸绝望的愁容,还是那个浪漫飞花轻似梦的诗人吗?
阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一条甬道:
一度陷入,你只可向前,
手扪索着冷壁的粘潮,
在妖魔的脏腑内挣扎,
头顶不见一线的天光
这魂魄,在恐怖的压迫下,
除了消灭更有什么愿望?
1931年11月,徐志摩为赶赴北京听林徽因的一个演讲,坠机身亡。林徽因派丈夫梁思成奔赴失事现场。梁思成在灰烬中捡了一片飞机的残骸,带回家给林徽因。林徽因一直把它挂在自己的床头,以致最亲密的缅怀与思念。
林与徐之间,挥发着一种很中国山水意蕴的情感留白空间。隐约氤氲,若即若离,行云流水般的喜悦,脉脉沁湿了眉宇心尖。实质上是一种精神之恋的芬芳。说思念,却说“我还牵记着你家矮墙上的艳阳”;话凄凉,“却道天凉好个秋”……</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看