张爱玲：照片里的人生

    张爱玲的一位长辈朋友见到她时，忍不住问了她一句——有一种鸟叫什么名字来着？张爱玲是聪明的，她略微怔了一下，会意，回答说：鹭鸶。张爱玲长得像鹭鸶，长手、长腿、长颈、长脸，嘴尖，眼睛细长，不及她母亲黄逸梵女士美丽。

    张爱玲是清末名臣李鸿章与张佩纶贵族旁支上的后胄，但显然，张家在她父亲这一代已败落得难耐凄凉。身世显赫在她的记忆里只成了一个温暖的梦，纵然在时间里徒剩一层依稀薄凉的旧影，但终究是“一种沉默的支持，看似无用，却是我最需要的”。40年代盛名远播时，她就随势张扬了她的这种贵族底气，在那里翻出压箱底的清式宽袍，穿着它睥睨人世。

    张爱玲记忆里另一个玫瑰色的梦，是关于她母亲黄逸梵女士。在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的一个人物：美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由。在张爱玲10岁时，母亲就离开嗜烟如命、垂头丧气的丈夫，留学法国学艺术，与徐悲鸿等人过往甚密。有一帧黄逸梵女士在法国海船上的照片，迎着海上晨曦，她一袭法式时装，手扶船舷，留下一个优雅精巧的侧影，很是民国启蒙时期的浪漫。

    然而，这位曼妙的母亲，在女儿最敏感的青春期里，为了另一种人生而远居海外，带给女儿的是一种母爱匮乏的尴尬与阴影。看张爱玲少女时代的照片，可看出一种青春贫乏。豆芽菜的模样，身体纵向疯长，消瘦干巴，与她的姑姑站在屋顶，笑容里有一种敏感而涩涩的回避。她的青春期显然是压抑的。母亲回国后，即与父亲离婚。再后来，有了后母之后的生活，是旧衣冷饭恶脸的不快乐。被父亲、后母囚禁数月之后，她逃离了家庭，冲出了那个让她郁郁的樊笼。

    我坚信一个人的青春期遭遇，会深深影响他（她）成年后对人世的看法、人生观。张爱玲后来的笔下，有一双冷眼，逼视出世俗里的苟且，繁华后的凄凉。而她写母亲角色，也多写成《金锁记》里曹七巧式的自私、拜金。作为一个女性，她的心眼里，绝不是冰心式简单的美与爱，却是声色喧哗背后，爱与死都冷得颓败凋零。这大概与她的青春期阴暗成长史难逃干系。她的内向，也让她多思多才情。然后，一种抑郁后的怒放，在她成名后花团锦簇地生发出来了……

    众所周知，张爱玲在40年代是著名的“恋衣癖”。“我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes—crazy（衣服狂）。”看她那个时期的照片，时时奇装异服，穿着深紫或碧绿底上撒花的大镶大滚的宽博土布袄，要么，干脆翻出奶奶辈箱底的凤凰锦被面，一拾掇一设计，成了一套别出心裁的民族服装。“自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物馆的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，全不管别人的观感。”

    倒是这时候，张爱玲散发出一种茂盛的风情来了。23岁上，她以《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》等小说，成为上海才名倜傥的女作家。而好作名士风度的胡兰成，也慕名登门来拜访示爱了。出名要早的狂喜，获得爱情的喜悦，还有什么更能比这两样东西让一个女人的生命盛放出无限光华呢！1944年开始的那几年时间，是张爱玲的“人间四月天”。她甚至坐在市井喧哗的黄包车上，在爱人身边春风忘形，仰头举手，娇憨至极地掬起空中飘扬的朵朵四月柳絮来……

    于是，在这时期的照片里，张张饱满华丽，张爱玲面含芙蓉，眼里荡漾着新月星光与丝丝春水，是脉脉含情与温暖的。看得出来，她对未来有一种怡悦的憧憬，正企望：现世安稳，岁月静好。“爱玲是窗边的美人，你是美人身边映衬的桃花”，胡兰成当年写给张爱玲好友炎樱的信中，这样描绘他心目中自封的才子佳人的画面。

    但张爱玲是个政治盲，也是个爱情盲，她不知那时的烽火年代哪有安稳与静好。时局的变幻不在她的认知范围之中，上海解放后，她甚至还穿着旗袍去参加会议。她也不管自己依靠的男人是哪边的政治人物，大抵是由于少女时代男女之爱的缺乏，当爱情来了，她对情爱也抱着飞蛾扑火的勇敢与不计后果的态度。而结果是，她被一个时代与一场爱情所遗弃，不至于寻短见，也不再爱别人，却兀自凋零了。

    1952年，张爱玲迁居到香港。1955年，赴美国定居。在中年后的人生里，张爱玲寂寞冷清地生活在大洋彼岸，创作与情感渐渐进入了枯水期。遗传了她母亲血液里的基因，她也成了“宁做苦竹不做花瓶”的女人。关于她后来嫁的美国人赖雅，我总觉得这犹如李清照经历了赵明诚后，在49岁上嫁给张汝舟，是除却巫山不是云的无奈，非但少有幸福，反而徒增一种反差与无言的凄凉。1967年，赖雅去世，张爱玲从此在身体与心灵上成了名副其实的孤家寡人，长期闭门谢客，过着寂寞的隐居生活——这似乎是她的宿命。

    看她老年的照片，那是一种怎么样的空洞荒凉。早年就洞穿了世事的眼睛，在老之已至的时候，更加平添一种孤灯燃尽的看透与幻灭，大，空，凌厉，照样少爱与温暖。不由得相信，人是有面相的，一生幸福与不幸的宿命，多多少少就写在脸上。而张爱玲，从她4岁时，就喜欢自己怀疑一切的眼光。此后一生，孤苦与奇绝，就印在她的眉宇深处。

    1995年，张爱玲逝于洛杉矶的公寓中，享年74岁。死时无亲人，几天后才被人发现。艳绝一时，无限凄凉。人去原知万事空，留下几卷书稿，一批老照片。一页页地翻看，那些音容笑貌，渐渐褪去了桃红配葱绿的曾经妖娆，正是李碧华说的——如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。