悲鸿与碧微

    看完《我与悲鸿——蒋碧微回忆录》，正是夜雨滴答的凌晨两点。心里平添一些唏嘘感慨。大师生前取名“悲鸿”，再回头联系他的生平悲戚，细看他的眉宇，他身上是有一种大寂寥的。　　读完这个回忆录，理了一下自己的思绪，我想了两个问题：第一个问题，一个女性，她的独立与附丽，各是一个很难把握的度——过于独立，至于决绝，对人对己，都是一种强势的伤害。比如中晚年时期的张爱玲，她的决绝姿势，是打着苍凉桀骜手势的，一个人背世面壁多年，最后，她成了一个灭绝师太，在家中孤独地死去，几天内无人知晓。而一个女性，如若只一味地附丽社会、附丽男人，她又势必生长成一棵无力的攀缘植物，藤缠树，非但没有了自己，也总有情感倾倒的一天。而蒋碧微，属于前一种女性。在她的回忆录里，她的强势压倒了徐悲鸿。

    第二个问题是：一个男人，无论他是高贵或平庸，在不同女人那里，他是有截然不同的版本的。女人实在是感性、感情至极的动物，她们评判一个男人的终极标准，怕是总离不开她对这个男人的感情是“爱”还是“恨”。爱则男人成圣人，恨则男人成薄幸。显然，蒋碧微是责恨徐悲鸿的，这种淡漠与恨意一直到她流落台湾晚年提笔回忆时，还充斥在往事的字里行间。如果去看廖静文写的《徐悲鸿一生：我的回忆》，多情人难免就会为他的一生天才勤奋与长年悲戚、短暂幸福而黯然涕下了。徐悲鸿对廖静文的评价是：“我真正找到了我所爱的人！除了你，没有人能对我有这样真诚、坚定、纯洁、无私的爱情，我用什么来报答你呢？”他如何报答呢？他把他的绘画珍品全部赠给了廖静文。

    我在看开头时就诧异：蒋碧微写她与悲鸿年轻时代那场著名的“私奔”时，用笔及其简洁，情感流露十分枯槁，在这场原本风花雪月的浪漫事件里，被略去了最初的喜悦。蒋碧微出身贵族小姐，徐悲鸿则是落难书生，那一年，徐悲鸿寄居蒋家，效仿张生丢给小姐一枝梅花，托人问：有人要去欧洲，你愿不愿意一起去？心仪徐悲鸿才华的蒋碧微，不顾自己已经与他人订婚，毅然回答：要去。于是徐悲鸿把一枚刻着“碧微”的戒指，戴在了蒋的手指上。蒋留了一封自杀的假遗书给父母，两人瞒天过海，渡船数月，开始艰难的求学生涯。两人的爱情，开始于“冲动的帆，遇到了盲目的风”。而后来的婚姻不和，料定也正是一个贵族小姐所要的高品质情趣生活，与一个埋头创作的奋斗型画家之间的鸿沟。

    从这场私奔，就看出蒋碧微性格上的端倪。果断，决绝，勇敢。她确实是一个在“五四”前夕就解放了自己身体与心灵的奇特女子。而这枚偷来的，开出多少甜蜜的花呢？在蒋碧微的回忆里，她跟随徐悲鸿，途经日本，留学巴黎，辗转德国、瑞士，她的回忆一直被一种穷苦与颠沛所塞满，倒是那些徐悲鸿到新加坡为生计作人物画筹钱，而她留在巴黎与邵洵美、张道藩“天狗会君子”聚会跳舞喝咖啡的日子，让她“愉快”。事实证明，后来，她把爱情给了对她一见倾心、很合得来的“道藩”（《我与道藩》），而把责让留给了“徐先生”（《我与悲鸿》），孰亲孰疏，从这两个称呼里，可见一斑。甜蜜当然也是有的。看那些新婚时的画作，《蜜月》、《图》、《镜中的我们》、《熟睡中的蒋碧微》，温柔的笔触，丰腴的肌肤质感，都流露出一对爱人的情爱愉悦与初绽的幸福。一个细节是，画中人与蒋碧微本人有一些距离，徐悲鸿一律把碧微的眼神画得温情憨厚，充满憧憬，是一个民国女子憨态里的妩媚风情，极为动人。画面浸泡着爱意。他是爱过她的，并且一生对她没有一句微词。

    在这里，我在想一个艺术家与他妻子之间的关系。艺术家在史上，毋庸置疑是伟大的；在他邻居那里，可能是一个难以理解的怪人；而在他妻子那里呢？也许，是一个生活上无暇自理的邋遢孩子。蒋碧微笔下的徐悲鸿，成了一个醉心艺术、不理会家庭生活、不体会妻子感受的自私男人，中间，还在中央大学闹出了一则沸沸扬扬的师生恋，因此，蒋又给徐加了一顶薄幸移情的帽子。出于回忆录的主观性，我们断不定孰是孰非，也许本来就没有孰是孰非。一个艺术家，在探索艺术时肯定是忘乎身外一切的，否则他成不了艺术家；而艺术家的妻子在生活上，注定会更多艰辛！蒋碧微是那样一种角色，她更适合做一个官员太太或名士太太，而不是艺术家的妻子。后来的廖静文，倒天生有艺术家“秘书”与“妻子”的绿叶精神。

    于是，蒋碧微做得更彻底的是独立与决绝，一承她“高山巨瀑”的性格做派。这是个比较立体难以定论的女人。私奔时的勇敢，留学时的启蒙，对生活艰辛的埋怨，在男女立场上的果断，在那个年代里做职业女性身兼三职的要强，你可以欣赏她的独立，或非议她的硬心肠、贪虚荣。至少她做到的一点是，当男人决绝无情的时候，她也做到了决绝。清醒，不做怨妇。之后，她爱憎分明得厉害。当中年徐悲鸿在病中孤苦无依拉住她的手，要求和好的时候，她竟然不心软地拒绝再离开。徐悲鸿先后四次要求和好，都无效。她对徐悲鸿的视角，到了最后是俯视的。在写徐悲鸿和廖静文相识的事时，类似于述其猥琐，这种过于强大的女性磁场，不禁让人把悲悯的眼光，投向了悲苦多疾、寻求依托的画家。

    她认为徐悲鸿给她带来的是—— 一场自由的私奔和新婚快乐，多年的奔波困窘，一次背叛，先后为与两个女人订婚、两次公开登报片面声称与蒋碧微断绝夫妻关系的人格侮辱。她记住了恨，然后毅然转身，投向与她写下15万字情书、抗战期间共甘苦的张道藩——大致景况是，从三四十岁到六十岁，她一直是去做一个没有怨悔的情妇，两人在一起，不顾世俗眼光，直到张道藩的法国太太回到台湾叙旧、追究此事。她以包容的心态接待了张太太，然后退出，以花甲之年孤身度余生。

    关于情感特征，我想，徐悲鸿先生是优柔反复多情的，而蒋碧微女士，则是坚决果断强大的。于是，多情反被无情恼。心慈者便感喟徐悲鸿先生的寂寥与生活得不到照料而积疾日重。除此之外，关于情感，大概是决断不出对与错的。后人无聊揣摩，望先人安息。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。