沈从文的白玫瑰与红玫瑰（6）

    他终生怀着对妻子的深爱；但他又另外追求过几个女人。

    他是纯情的；又是的。（看小说《八骏图》）

    他是清澈的；又是暧昧的。（看小说《灯》）

    他是节制的；又是放纵的。（看小说《看虹录》）

    他是安静的；又是狂想气质的。（看《水云》）

    他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿；他又是雄性气血、佻狂野的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”（贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。呜呼哈哈）。

    他的情书写得真挚如赤子；但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”

    当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。

    都市充斥着声色犬马，他也曾为声惑；而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。

    老c说：一个好的作家，都是分裂的！诚然如此。

    人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人叉路口，并苦苦探索出路；他的血液里天生充满了野马式幻想；他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。

    如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。

    再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度；在婚姻里，居于具体生活的中心；在两人的情感生活中，她更多的是被动。作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

    这当然也是一个未亡人的忏情之话。做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易！张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。

    沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看！这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……

    参阅书目：

    沈从文，《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》， 《无从驯服的斑马》，中国青年出版社，2004年第1版</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。