棒球，让无数美国男人疯狂

    美国是篮球的天堂，但是美国的国球却是棒球。据考证，希腊和印度的古代寺庙以及碑石浮雕上均刻有持棒打球的图案。现代棒球运动的起源说法不一，有的认为源于15世纪英国的板球，但多数认为始于美国。

    1839年美国陆军军官道布尔戴在纽约州的库珀斯敦举办了首次棒球比赛。1845年世界第一个棒球俱乐部在纽约成立，并由卡特赖特确定正式比赛场地的规格，并制定详细的竞赛规则。1869年美国成立世界上第一个职业棒球队。1871年美国成立全国职业棒球运动员组织，并制定详细的比赛规则：攻方队员击球后跑完一、二、三垒，回到本垒得1分。如攻方队员3人出局无人跑回本垒，攻方得0分，攻方变成守方。棒球运动于1992年被列为奥运会比赛项目。

    在美国，每年观看棒球比赛的人数（包括到球场、看电视、听广播的人数）占总人口的1/2，大小棒球队几十万支，棒球场则像银杏树叶一样分布在美利坚国土的每一个角落。

    美国《职业棒球运动员》一书中写道：“人们对日新月异的社会感受总在变，唯独棒球运动给人们提供传统和稳定的感受。祖父辈和儿孙极少讨论跨越两三代的政治、艺术问题，但却非常愿意一起畅谈棒球；在国家、家庭、爱、荣誉、艺术、宗教等追求中，人们常常先表明他们拥护的棒球队，然后再说出他们的宗教信仰与政治党派；因此，要想了解美国人的心灵和情感世界，最好先了解美国棒球。”

    在美国，职业棒球联赛的规模与热闹程度是足球无法比拟的。一个美国棒球场至少能容纳万名观众，每逢比赛日就像是美国人的节日。开赛前一小时人们开始进场，为了可以看到球员们练习。球迷们几乎是清一色地穿着自己球队的队服，连女人们戴的耳环也是棒球的形状。

    人们对赛事并不总是全神贯注，一会儿跟旁边的人聊聊天，一会儿吃吃手里的热狗、薯条，一会儿又起来到场外买点别的东西。场内卖饮料的小童生意好得很，根本不需要叫卖，别在衣服、帽子上的金属章清楚地印着饮料的品种和价钱，如果中间的观众要买，他也不需要挤进人群中，自然就会有一只一只的手把满满的柠檬汁颤颤地传到买家手里，钱再一个一个地传回来。

    人们最兴奋的事是有幸能捡到一个界外球。一旦有球飞过来，10数米范围之内的人都会蜂拥过去，饮料洒了、薯条倒了、孩子摔了也全然不顾。抢到球的人把球高高地举起来，接受人们的祝贺。如果知道自己身边坐了个第一次看球的外国人，身边的美国棒球迷就更来劲了，每逢一个球员上场，他就喋喋不休地向对方介绍这个人的一切，如数家珍。

    “第一次挥棒击球，第一次将橄榄球螺旋抛出，一个男孩或女孩头一次有力量将篮球高高地投入篮筐——这些都是美国人一生的重要里程碑。”

    可能有这样的国家，它们的人民对体育的狂热并不亚于美国人，但是没有哪个国家的思想和设计如美国这样在其体育比赛中得到了鲜明的体现。从许多不寻常的方面来看，体育运动就是美国现状的缩影。自由市场效仿了现场比赛，显得无序，但又受规则的约束，依赖于公司结构内个人的创意，在开放的同时接受管理。与其他国家不同，美国没有管理体育运动的政府部门；每项比赛颇似一个自由企业，得到政府的部分资助，但基本上是一个独立的实体，像任何一个大企业一样为国增光添彩。赛场本身颇似广阔的空间，但空间最终出现尽头，围栏随之建起。如今，每座棒球场、橄榄球场和篮球场都堪称加了观众的边疆的翻版，而每座圆顶室内体育馆都会使人想起那段只有天空才是极限的日子与梦想。

    在三大球类中，棒球的设计最精妙，最易看出它为何如此吸引人。它有严格的边线和尺寸——从一处到另一处的距离为多少英尺、投球区土墩有几英寸高、球的重量、球棒的重量、决定上垒或出局的界杆、什么作数、什么违规等等。棒球规则严格，除一两个特例外，100年来一成不变。它不像篮球，它靠的不是运动员的身材，而是基于一种人类不怎么演变的进化观点——在100年间肯定变不了——因而他们应该在天生的局限内各显神通。正如诗人理查德·威尔伯所言：“那妖怪的力量源于身在瓶内。”

    然而在规定的界限内的棒球赛自始至终都取决于个人。其他球类比赛是进球得分，而棒球赛是以人得分。棒球赛的规则就是围绕着美国人的个人奋斗精神而设计。一垒上的跑垒员想的是如何偷上二垒，而一垒手想的是如何在他后面滑垒。投球手想的是将一垒上的对手封杀出局，但他将球投向本垒板，在那里，击球手挥棒保护此时决定上垒的跑垒员，二垒手做好准备以进行触杀，但条件必须是接球手能抓住这一机会，在垒包内侧向二垒猛掷一个又低又狠的钉子球。我们不需要知道这些动作意味着什么，从中便可看出它们都是在考验每个人完成一项特定任务、做出个人决定和即兴发挥的能力。

    球迷们对棒球比赛史上那些辉煌的时刻念念不忘，特别是英雄们的名字及其丰功伟绩。美国珍视他们的体坛英雄，因为美国没有欧洲、亚洲和非洲那样悠久的历史，没有亚历山大大帝或查理大帝那样的伟人，就从体育运动中寻找其英雄传奇。

    美国人还珍视棒球赛中那些美妙的瞬间，因为那样的回忆，留驻每个人的青春年华，还可作为满足美国永驻于一个不朽夏天的永恒。棒球给人的错觉是它会永远进行。20世纪50年代，最伟大的棒球运动员之一，纽约巨人队的韦利梅斯完成了一次传奇式的接球，对方击出的球从本垒越过他的肩头，飞向体育场的最远端。令人惊叹的不只是他转身起跑的速度，而是他跑过的那大陆般的茵茵绿草，和观众盯着看他能否赶上那个球的等待，宛如一幅修拉的点彩画那样都坐在这座由一个“星球”掏空而成的碗状体育场里，那“星球”在白天的阳光下发着淡淡的光，安静而又急切的等待下次欢呼。

    棒球赛归根结底始终是投球手和击球手的抗衡，而参赛的接球手是唯一面对球场并可纵观整个赛况的运动员：颇似一个坐镇指挥的戴护罩的神蹲在那里。投球手的角色比击球手狡猾，但击球手的角色更有人性。投手身兼进攻和防守二职。他竭力既诱惑又欺骗对手。击球手无法知道对方将如何投球，他可以蹲下挥棒，或者眼睛盯着投来的好球而做出傻里傻气的样子。然而，他手中握着一根球棒。如果一切顺利，他能完成体育运动中最困难的任务，用沉重圆头的球棒，击中一个小小的飞行速度为每小时90英里（144公里）以上的硬球，在那一瞬间，他成了主宰。

    棒球赛的美妙之处在于它追随美国生活的轨迹，反映了美国人从天真无邪走向成熟的历程。一个棒球运动员在比赛之前也许还是个身穿短裤在厚厚的草地上喧闹的男孩，之后，他就变成了一名脖子晒得黝黑、关注如何守垒的狡猾老手。

    毫不奇怪，与其他运动相比，因棒球而产生的优秀文学作品最多。美国作家厄尼斯特·海明威、约翰·厄普代克、伯纳德·马拉默德和诗人玛丽安娜·穆尔从棒球比赛中看到了这个充满梦想的国度。像美国的社会问题一样，棒球界也曾反对过种族融合，直到杰基·鲁宾逊这位第一个参加大联盟比赛的非洲裔美国人挺身而出。

    《西雅图时报》曾经采访过前美国棒球队队员帕特·格里克，格里克对自己曾参加过奥运会的经历仍念念不忘：“那真是一次难忘的回忆，实际上我更希望有更多的mbl明星选手去参加奥运会，我想每一个运动员都有为国争光的愿望，当你身披国家队战袍时，你会有不一样的感受。”

    自从棒球在1992年巴塞罗那奥运会上被设为正式比赛项目后，全美棒球协会一直是派青年队或少量的mbl非明星球员参加奥运比赛。虽然美国队只在2000年悉尼奥运会上夺得过一次冠军，但至少还从未出现过连地区预选赛都无法出线的尴尬，“这一次全美棒球协会派出的队员和教练糟糕到了极点，美国队连墨西哥这一关都过不了，这是美国棒球的耻辱。全美棒球协会如此怠慢奥运会，这对棒球来说绝不是好事，如果棒球被踢出奥运会，那么棒球在许多国家都可能消失。”

    美国人自诩“棒球属于美国”，美国也毫无争议地是世界第一棒球大国，对于自己的棒球队连奥运会都入不了围，美国媒体更多的评价是意外。不过，正像很多美国媒体讨论过的那样，对于棒球这样的意外没有人敢打包票说不会再次发生。

    棒球既古典又浪漫，美国亦是如此。而美国和棒球又都是以保持这两个状态的平衡而得以延续。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。