地上的黄金比地下还多(1)

    牛肉本是大富大贵人家桌上的珍馐美味，普通人仅是在节假日里才偶得一尝。但经过美国开拓者们在半蛮荒的西部地区所作的不懈努力，美国百姓却得享贵族的口福。西部的大片荒漠之地，加上不可食用的草料和难以上市的野兽，正好为那些追逐新财富的人们提供了既难以捉摸而又颇具诱惑力的机会。西部的牧场主们和牛仔们并没有错过这一机会。他们的机运全在利用了看来无用的无主荒地。

    19世纪70年代，富藏黄金的达科他地区一位向导加利福尼亚·乔声称：“地面下有的是黄金，但地面上的黄金更多。”

    西部人经过相当一段时间才发现这种地面上的“黄金”。但他们一旦发现了它，就掀起了一股追逐新黄金的热潮，这股热潮终于使西部的面貌大为改观，并形成了美国人的饮食特征，还创造了一些非常独特的美国体制和民间英雄——其中就有那些牛仔们。

    据说，那是在南北战争结束前不久，一列政府运牛车在穿过怀俄明地区东北部平原时遇到了暴风雪，很多牛被丢弃在当地。第二年春天，火车司机回来查看车上的货物。出乎意料的是，他看到的不是白骨累累，而是膘肥体壮的牛群。它们是如何活下来的呢？

    答案就在懵懵懂懂的美国人脚下践踏过的无穷资源上。在美国的东部地区，适于用作饲料的牧草是一种人工栽培的植物。由于雨量充沛，牧草生长茂盛，割下来后经过储存，牧草便会“干化”，成为营养丰富的越冬“饲料”。但在广阔西部的干旱放牧地上，那种遍地皆是的蓝节牧草常常因为干旱而枯萎。在这里养牛似乎风险很大。谁能想到这儿会有一种不需要雨水的牧草，能供牛群度过整个冬天。神奇的西部野草就是这样，它们有令人惊奇的适应性，因而优于东部牧场主们所栽种的牧草。这些牧草有几种名称，或叫野牛草，或叫格兰马草，或叫牧豆草，它们不仅不受干旱的影响，夏秋两季的雨量稀少反而成全了它们。它们不像东部人工栽种的牧草那样多汁，草茎短而硬，而且它们不需要在牲口棚里“干化”，一长出便已干熟。如此一来，在整个冬天都可保持着自然的甜味和营养。

    牛仔们利用这些条件，让散在户外的牛群自己觅食，依靠这种天赐的干草迅速上膘。年复一年，牛群还帮助栽植新的牧草，因为它们把草籽深深地踏入土壤之中，并接受冬季融雪和春季阵雨的浇灌。夏日的热风把草吹干，就像人工栽植的牧草在牲口棚里经过储存干化一样。冬天，积雪在牛群温暖的鼻息下融化，扩大了夏天因缺水而缩小的放牧区。即使冰雪覆盖了格兰马草，西部放牧区的低矮灌木仍为牛群提供了“嫩饲料”。白鼠尾草同其它鼠尾草一样，都有其非凡的特性，经历过寒霜之后，它的营养价值反而提高。西部牛群也同样有其惊人的特质。

    得克萨斯长角牛的辉煌经历源自西班牙。它们的原种由西班牙的探险家和传教士带入北美，用来食用或角斗。后来有数以千计头牛从传教团走失，游荡在外，野生野长。17世纪30年代，美国移民大量涌入当时还是墨西哥一个省的得克萨斯，他们发现为数众多的野牛，身上没有任何表明所有权的烙印或其他标记。要搞到一群得克萨斯长角牛，需要的只是猎人的技巧，以致他们忘记了这些野牛带有西班牙的血统，以为它们就是当地的野生动物——“比鹿还要野”的野生动物。

    有这样一个说法：“在得克萨斯，牛为人而活着；而在其他所有地方，人则为牛而活着。”旧世界的农民一向溺爱他们的牛，遇上恶劣的天气，他们会把牛拉到屋里，同全家睡在一起。按牛仔们的说法，东部的良种“短角牛”被文明宠坏了——“把它们从牛棚里放出来，散到放牧地上去，它们会不知所措，就像公爵夫人流落到荒岛上一样。”而长角牛则保持了野生动物独立生存的能力，使西部牧人不必花费太大的精力去照料它们。它们的角长而尖锐，并非只用来摆摆样子。那些母牛知道如何使用牛角，同袭击小牛的野狼及其他野兽搏斗。长角牛喜好饮水，善于发现水源。它们单独或小群牧养，不像大量游牧群一样需要大量水源。当几只母牛同它们的小牛出行时，它们有其独特的防护办法：两只母牛留下警戒野狼的袭击，其他母牛则四处饮水，回来后再用奶汁滋养它们的小牛。

    野生动物的嗅觉使长角牛能够自己照顾自己。它灵敏的鼻子可以死里逃生。有经验的牛仔驱赶牛群，遇到急需水源时，会让领头的公牛充当向导。据说，长角牛可以在15英里以外嗅到阵雨。当时的人们纷纷传说，某个牛仔如何听任牛群带路，经过40英里的跋涉，找到了清冷的湖水或隐秘的溪流。

    这样的牧牛业似乎正对开拓者的胃口，西部开发故事中的英雄们意气风发，在健壮的体魄中蕴藏着坚强的性格——这是美国人心目中第一批偶像。在这些英雄的身上，显现了戴维·克罗克特和霍雷肖·阿尔杰两种人物的影子，他们如果没有闪避印第安人箭锨的矫健身手，没有连日奔驰的耐力，没有超群的好勇斗狠的蛮劲，是不可能发迹的。

    当时，像约翰·韦斯刊·艾利夫一样多才多艺的人，无疑是一位牧牛人、一位拓荒者、一位城市奠基人。1831年，艾利夫生于俄亥俄州一个兴旺发达的农庄，后来，他就读于俄亥俄韦斯利安学院。这是一所新兴学院，那时，美国大量创办这类富有朝气的小型教育机构，创办者希望城市的兴起会给他们带来福祉。1856年，艾利夫的父亲答应给他7500美元，条件是要他在一个合适的俄亥俄农场上定居下来。年轻的艾利夫谢绝了，他只要了500美元，用来在西部创业。他的第一步，是于1857年4月与一些朋友汇集在堪萨斯准州东部的一个会合点，在那里，他参与设计了一个新的城镇，称之为俄亥俄城。人们从堪萨斯城拖来木材，修起了第一座建筑——一家典型的两层楼酒店。艾利夫又靠大众认股筹措资金，兴建了第一家杂货店，随后又得到了一些农地。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。