生者与逝者的牵系  ——24拐（1）

    在不少二战或者关于“驼峰航线”的主题网站上，我们都可以看到一张世界闻名的老照片：长长的美军gmc十卡车队，沿着一条呈现无数“s”状的狭陡公路，从幽深的谷底向着险峻荒凉的山顶缓慢爬行。这张照片表现的是二战时期中国国际大通道的艰险，同时也反映了中美人民在极端困难的情况下，抗击法西斯的不屈精神。然而，近60年来，这条因为有着24条急转弯道故而被称作“24拐”的神秘公路，却消失在了历史的迷雾深处，它到底在哪里？成为一个迷。

    无论是过去还是现在，无论是中国、美国甚至日本和东南亚的传媒和专家在展示这张照片时，都认定这里是滇缅公路或者史迪威公路的某个路段。直到今天，在介绍滇缅公路甚至介绍云南的书报杂志上，或者在网站上使用“滇缅公路”、“史迪威公路”或者英文“burmaroad”、“stilwellroad”查询，都可以很容易地找到这张照片。

    “24拐”照片因为展示了滇缅公路上罕为人知的“超现实的图景”，成为了这段历史的集中代表，在世界各地广为流传。战争期间，美国人无论是援助中国还是后来的直接遣军来华作战，主要通过的都是这条公路。而美国的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后，必然要经由“24拐”所在的公路送达前线和当时中国的“陪都”重庆。在滇缅公路开通时，美国总统罗斯福就派遣驻华大使考察公路。当时美国新闻界发表了大量赞誉公路和中国人民抗战的文章。

    战争结束后，怀旧的人们都在寻找战争时留下的痕迹并希望重返这段公路。人们一直想知道，这张照片是在哪里拍的？这个路段现在怎样了？但是，无论是在史迪威公路或者滇缅公路上，都无法找到它的踪迹。人们开始怀疑它是否存在。一位当年的汽车老兵在《北京晚报》上撰文写道，1942年史迪威公路开始修筑时，他所在的汽车团是先遣部队。当时的筑路大军由美国的一个机械化工兵营、中国的两个工兵营和印度当地的民工组成，浩浩荡荡10万人。公路由美国技术人员勘察确定路线，拐弯及路面坡度设计均有严格要求，没有急转弯，更没有连续“24拐”。

    他说，至于滇缅公路，最险要的便是怒江天堑惠通桥。两面是峭壁，桥下是滔滔江水，车子开上那不宽的钢索吊桥，边剧烈晃动边发出吱吱嘎嘎的声响。除此之外，就没有什么更惊心动魄的地方了，也没有“24拐”。

    1995年，云南电视台的工作人员沿着滇缅公路而行，试图寻找这张老照片的拍摄地点。为纪念第二次世界大战和抗战胜利50周年，摄制组特意召集了许多专家学者和省交通厅史志办的人士，请他们提出可能的地点。然而，按照一个个可疑的地点跑了几个来回，把所有地形走了个遍，始终没有发现和老照片相似的地方。寻找者叹道：“它就像从地球上消失了！”

    这样一片困惑了几十年的历史迷雾，是被一位名字叫做戈叔亚的云南人层层揭开了。

    戈叔亚是一位研究滇西抗战史的云南人，也是无数苦苦寻觅“24拐”者中的普通一员。多年来，他询问了各界朋友和曾参加过战争的中美日老兵，并沿着滇缅公路考察了多次，但都一无所获。但是这依旧不能打消他一定要把“24拐”找到的决心。

    2001年底，戈叔亚在互联网和在日本工作的中国电视人朱弘交流，朱无意中说起日本老兵和学者都说“24拐”是在滇缅公路或史迪威公路上，但他记得有一本介绍当年滇缅作战的写真集的编辑森山康平说可能是在贵州。

    2002年2月26日，戈叔亚从昆明坐火车到了贵州安顺市。他找到安顺公路管理局，这里的一位中年志告诉他：“好像是在兴义地区的晴隆县、普安县或者是六盘水市的盘县之间的公路上见过。”而这些地区都不归安顺管辖。

    聪明的戈叔亚选择了最简便最有效的方法，他跑到长途客车站询问老司机。司机们看了老照片后，当即把地点说得非常清楚准确：“从晴隆县往昆明方向出去一公里。到了那里说‘24拐’，谁都知道！”

    3月1日中午，疲惫的戈叔亚到达晴隆县。果然街上的每一个出租车司机都知道“24拐”。他们告诉他这条公路是“美国人在二战时修的”。戈租了一辆三轮车，终于来到了朝思暮想的那条神秘公路。为了在同样的角度拍摄和老照片完全一样的照片，他爬到了对面的山巅上，经历了令人胆颤的艰难和危险——在使用50毫米镜头的情况下，他必须站在距离万丈深渊的峭壁边缘不到30厘米的地方！

    后来，喜悦的戈叔亚带着几分迷茫，对《中国人文地理》杂志的记者说：“这结果来得太容易、太简单了！我苦苦寻找多少年，踏遍标准意义上的滇缅公路全程，访问了那么多‘可能’和‘或者’，结果却是如此地出人意料！”

    贵州省交通厅综合计划处处长周明中也证实：“著名的‘24拐’的确是在距贵阳200多公里的晴隆。但原来都说是云南境内。”</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。