后记 心中的历史后记（1）

    一

    2005年夏季的某一天，我与余世存先生在一家小店畅谈。考虑到我的专业是历史学，先生建议我写些有关历史的通俗读物。这是我所知道的，当下的中国历史读物虽汗牛充栋，但大多乏善可陈、了无新意。的确，写通俗历史读物，正适合水平一瓶不满半瓶还晃荡的我。当然，并非世存先生一提议我就附和，而是我一直有此愿望，写本别开生面的历史书。一方面是对自己学识的检验，一方面也能获得薄名微利。只不过一直没有实现。

    当时我们谈了几个选题，而我主要偏重在秦汉史方面，最后确定侧重写汉初的历史。至于为何要写这段历史，当初也没考虑那么多，那么细。直到真正动笔写后，才渐渐地梳理出目的。这便是书中提到的内容：

    这个帝国创造了许多第一，这些第一两千来年深刻影响着中国。这是个由没有贵族血统的平民建立的帝国；这是一个从革命造反中走来的帝国；这是一个继承秦制而又有所发展的帝国；这是一个官僚制度趋于完善的帝国；这是一个善于总结秦亡原因的帝国；这是一个知识分子向往的帝国。谈论这段历史，说些那时的人与事，探讨个体生存的价值，探寻生命的意义……以往的史学观点基本人去楼空，嫁接在政治威权与意识形态上的一元观点，无非是把史学工作者当做御用学者。两千多年前，司马迁就实现了自己的夙愿，他写《史记》不是为了奖金，不是为了评职称，而是为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。21纪的中国，更需要人的觉醒，他享有尊严和自由表达的权利。

    这些目的显得过于宏观，也只能算精神上的追求。但是我希望能够在阐述汉初历史的过程中对以上问题给予回应，进而勾画出我的历史观。写历史需要务实，需要做扎实的基础工作。虽然我在大学时也读过相关史料，但都是浅尝辄止。要写好汉初历史，不仅要读基本的史料，也要站在秦汉史研究的学术前沿。我的基本功课起初就是读，能记住多少算多少。《史记》先是通读了几遍，然后开始精读要写的部分。再读大量的论文、考古文献、史学理论等等。此工作用了一年时间吧。

    二

    2006年的国庆当天，我开始动笔了。不看材料，写到哪里算哪里，一气呵成，这一气就呵了一年多。当初我的想法是以“七国之乱”为切入点展开对汉初历史的解读，但在写作过程中渐渐偏离了当初的构想。

    2007年底我写完初稿，其实已经不是一本通俗读物，而完全是一本史论作品。这显然与我当初构想的让中学生都读懂的初衷相左。

    2008年的元月后，余世存先生、李元先生、隋丽娟先生都提了宝贵意见。余世存先生侧重在让我多加一些情节，李元先生侧重在让我避免学术硬伤，隋丽娟先生则侧重在让我写得吸引人。

    怎样避免过于学术化又避免故事化呢？如果说只是一味地讲故事，显然不如让大家去读原版《史记》，毕竟太史公是讲故事的高手，更何况市面上充斥着大量白话史记、插图版史记，自己再重复建设简直是浪费生命。如果只是一味地论，那么没有一定历史知识的读者又读不懂。

    怎么样把两者融合呢？当初我本想学黄仁宇先生写《万历十五年》那样，以一年为切入点进而由点到面地解读，但发现李亚平先生仿其写了《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》，也就作罢了。本想以专题事件写，可汉初历史搞专题并不明显，而唐德刚先生的《晚清七十年》就是此形式，也只好作罢。看来只能考虑如何把叙事与史论融合了。一方面某些事件的阐述需要浓墨，一方面某些人物的刻画需要铺陈，一方面某些议论要大张大合。叙事上采取古今融通的方式，把历史放在当下，把当下融入历史，让我们切身感到历史就是过去在我们心理的积淀。

    有了比较明朗的思路，但一直没有下笔改。2008年是“笑声、哭声、呐喊声，声声刺耳；家事、国事、天下事，事事烦心”。这一年没有改稿子，只是在读书，心情不好放下笔读书也未尝不好。与突飞猛进的浮华时代相比，我毕竟是个落伍者。

    与余世存先生通电话，他也会问书改得怎么样了，我也只是敷衍地回答；与李元先生通电话，他总会给我许多有益的点拨，但是后来他问书怎么样了，我就不好意思了，便不怎么给先生打电话。是的，这也不是写《史记》，也不是写《红楼梦》，怎么会如此拖拉，看来自己的积淀还是不够厚重。我本是个急性子，没想到于此事竟然全反了。某种意义说，此书是老师、朋友催促出来的。

    2008年，有很多的话说，但这一年没写任何文章，也没有改稿子。大地之动让人心痛，而心痛却不能行动。读史之人，说史之人，遭遇此景，情何以堪！

    2009年初，我开始重新读相关史料，为改书稿做准备。期间因为一些事情终止了书稿的修改，但是读史料却在持续。从十月份到十二月份是集中修改的时间，到了年底此书的第二稿终于出笼了。此书真正写的时间并不长，但却持续了四五年之久，也算是不大不小的奇迹吧。此书也较顺利地实现了我当初构想的体例。

    三

    写书过程中，总会想到在大学读书时的情景。想到隋丽娟先生给我们上《中国历史地理》课，不仅课讲得生动，而且还会介绍不少人文书籍给我们；想到李元先生在《中国文化与现代化》及《社会学》课堂上，手无寸稿、口吐莲花，俯视天下、浩气风骨，至今仍觉得上他的课是种享受。而李元先生更是我学年论文与毕业论文的导师，但我终究没有做他的研究生，用冯辉先生的话讲“你不是李元老师的磕头弟子”。我只是李元先生教过学生中的普通一位。但无论何时，我都知道李元先生与隋丽娟先生是我的启蒙老师，是他们把我的学术视野从历史拉到了整个人文领域。李元先生告诉我“写文章要说自己的话”。这句话就是要求知识分子秉承“独立之精神，自由之思想”。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。