三生三世 犹忆当时: 千里昆明
千里昆明
她把磨难当作了修行,这种乐观坚毅的人生态度,一直影响着林徽因的后半生,即便后来面对种种困难,她依然不低头,华贵、高傲,如一朵出水的清莲,矜持地傲立在浊世之间。
1937年12月8日,梁思成、林徽因一家又告别了长沙,赶往昆明。
破旧的长途汽车,塞得满满当当的行李和一群老弱病残。一路穿山越岭,长途颠簸。从长沙到昆明,原本十天的路程,他们走了差不多四十天才到。匆忙、劳累的旅程,让原本清高矜持的林徽因,也学会了每到一个地方便飞奔着抢夺旅店的行列。林徽因的女儿回忆说:“在这次旅途中印象最深的是爹爹和妈妈在这种紧张困难的旅行中应付自如,十分‘专业’,譬如打行李,两人合作,动作敏捷熟练,很快就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷、用油布包着的;到小饭馆吃饭时准备好一小铁盒酒精棉,将碗筷消毒后再用。这显然是过去他们到农村考察古建筑时‘练’出来的本事。”
虽然旅途艰辛,但这并不影响林徽因欣赏祖国大好河山的兴致。车队过湘西沅陵的时候,沿途的清丽风光、壮丽河山,让常年穿梭在北方光秃山林中的林徽因欣喜若狂,她在给沈从文的信中写道:“昨晚是住宿在官庄的。沿途景色既秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天,排布的深浅山头,碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好,感到一种愉快。”
但林徽因的欣喜也仅限于此。当他们到达湖南贵州交界的晃县时,林徽因的肺炎又犯作了,高烧不退。一家人忧心如焚,只得暂停行路。梁思成找遍了整个县城,发现所有的旅馆都住满了。正着急时,听到一家旅馆楼上传来优美的小提琴声,两人循声上到楼上,结果与奉命撤往昆明的航校学员相遇。几学员便腾出了一间房子给一家人居住。这批偶遇的空军学员,是林徽因弟弟林恒的校友。到了昆明之后,还和林徽因、梁思成一家保持着很好的联系。只是后来的数年之间,他们几乎全部为国捐躯,苌弘化碧,让人扼腕。
两周之后,林徽因的身体稍有恢复,一家人便又匆匆赶路。经过艰难跋涉,1938年1月,一家人终于到达了昆明。关于这次逃难,林徽因在她的《彼此》中说:“七月在卢沟桥与敌人开火以后,纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来,更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的,对于尘土和血,两件在寻常不多为人所理会的,极寻常的天然质素,现在每人在他个别的角上,对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土,每一滴血,这种话,已是可接触,可把持的十分真实的事物,不仅是一句话一个 ‘概念’而已。”
经过炮火的洗礼和长途的跋涉,林徽因这个柔弱的女子,变得愈加的坚强起来,“口角边常添几道酸甜的纹路,可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点:在迷惘中人最应该有笑,这种笑,虽然是敛住神经、敛住肌肉,仅是毅力的后背,它却是必需的,如同保护色对于许多生物,是必需的一样。”她把磨难当作了修行,这种乐观坚毅的人生态度,一直影响着林徽因的后半生,即便后来面对种种困难,她依然不低头,华贵、高傲,如一朵出水的清莲,矜持地傲立在浊世之间。
在硝烟弥漫的年代,昆明相对是一片安宁之地。林徽因和梁思成来到昆明后,暂住在翠湖巡律街9号一宅院。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。此后不久,杨振声、沈从文、萧乾、朱自清,还有营造学社的同事也相继赶到了这里。还是旧时的朋友,经过战乱别离,大家终于又聚到了一起,中断的工作也重新开展起来。
明媚的蓝天,洁白的云朵,繁茂的林木,多彩的鲜花,高原上秀美的风景,让林徽因兴奋不已。林徽因忘却了生活的种种,她爱上了这里,这里的一山一水、一木一草,都让她深深地着迷。她跟老朋友一起聊天,聊文学、聊战局和时势,也一起去顺城街老城闲逛或吃茶。那些生活的风情,映入了林徽因的眼目,她深情地写下了多首《昆明即景》,如小诗《茶铺》、《小楼》等。
小楼
张大爹临街的矮楼,
半藏着,半挺着,立在街头,
瓦覆着它,窗开一条缝,
夕阳染红它,如写下古远的梦。
矮檐上长点草,也结过小瓜,
破石子路在楼前,无人种花,
是老坛子、瓦罐,大小的相伴;
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过,不吟咏它好;
大爹自己(上年纪了)不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒,
宁愿过桥,土堤去看新柳!
经过长年的辗转,目睹了民众的艰辛与苦难,彼时的林徽因也发生着微妙的变化,对普通的劳苦大众,她不再是置身其外的同情,而是对他们有了更深程度的理解与共鸣。正因为如此,她此后的多首小诗都是以平民的视角,欣赏着他们日常生活的闲适与古朴。
对北门街园子
别说你寂寞;大树拱立,
草花烂漫,一个园子永远
睡着;没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟,每早云天,
吻你额前,每晚你留下对话,
正是西山最好的夕阳。
对北门街的那个园子,曾是那个时期林徽因和好友们经常逛至的地方,那里不仅有着西山最美的晚霞,而且还留存着林徽因最美的梦境。诗歌总是美好的,然而,现实却总残酷,这一时期,由于随身携带的资金几近耗尽,一家人的生活渐显窘困。而此时的梁思成又因病卧床不起,已达半年之久。林徽因不得不来回爬四次山坡,去很远的云南大学教书,以维持家用。
1939年秋,日寇的飞机开始对昆明进行轮番轰炸。一家人又不得不辗转搬迁到郊外的麦地村,租住在“兴国庵”避难。营造学社搬迁至麦地村后,便以“兴国庵”为大本营,继续开展工作。梁思成、刘敦桢率队对四川、西康古建筑进行了野外调查,而林徽因则留守兴国庵“主持日常工作”,进行着大量的图纸绘制和文字整理。
由于战火连绵,归期遥遥,梁思成、林徽因夫妇决定为自己设计和建造一所住房,以方便工作和生活。他们在离麦地村大约两华里的地方,龙泉镇龙头村的金汁河边选中一片空地,这里茂林修竹、景色秀丽。于是,这对囊中羞涩的夫妇便开始动手操作起来。他们亲手设计,亲手搭建,既做木工,又做泥水匠。在夫妇两人的共同协作下,新居很快便建成了。当时同时建起的房子,还有钱端升教授家的,也是由梁思成和林徽因设计监造。
没过多久,在西南联大教书的金岳霖见了林徽因、梁思成建造的房子,十分喜欢。便自己出钱在他们房子的西侧续接了一间耳房,房门直通他们的起居室。林徽因在给美国朋友费慰梅的信上说:“这个春天,老金在我们房子的一边添盖了一间耳房。这样,整个北总布胡同集体就原封不动地半搬到了这里,可天知道能维持多久。”三人依旧比邻而居,和睦相处。从北平到昆明,金岳霖一路追随着林徽因,经过时光的变迁和战火的考验,他们的友情变得愈加的深厚。三个胸怀磊落之人,林徽因坦荡,金岳霖克制,梁思成宽容,在爱情与友情之间,处理得泾渭分明,让人肃然起敬。
乡下的日子,相对于城市,稍微安全了一些。但让人没有料到的是,日本很快便占领了越南,云南已频临战火的前线。中央研究院历史语言研究所为了保证大批文物的安全,决定搬离昆明,迁往相对安全的四川。当时已附属于中央研究院史语所的营造学社,也不得不跟随着转移,因为学社的研究工作,需要史语所的大批图书资料做支撑。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看