乱世惊梦

    一向幽静风雅的故都，已是满目疮痍。多愁善感的林徽因，不禁黯然泪下。她知道，这一别，不知何时才能重返故园。华夏之殇，北平之痛，她的心，在国破家亡的同时，亦碎得万劫不复。

    不知何故，每次听到河图的《风起天阑》，“火光凄厉地照亮夜，城破时天边正残月，那一眼你笑如昙花，转眼凋谢。血色的风把旗撕裂，城头的灯终于熄灭。”总会在晕开的血色里看到城楼上那些刚毅的面孔、不屈的魂灵，他们在连天的烽火中凛然、高贵地屹立着，一如巍峨的山峰。

    那是一段无法掩藏悲恸的过往。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇由此发动了全面侵华战争。天津沦陷，北平失守，整个中华大地顿时山河失色。国耻，成为每个中华儿女挥之不去的心头之痛。

    卢沟桥事变爆发之时，林徽因和梁思成都不在北平城内。日本人曾断言中国已经不存在唐代的木构建筑，要看唐代的木构建筑，只能去日本的奈良。但梁思成和林徽因坚信，雍容华贵的大唐，在历史的进程中，一定还留存着彼时的印痕，只是尚未被人发现而已。早在这年的6月，林徽因梁思成夫妇已与莫宗江、纪玉堂等，深入五台山一带考察古代的庙宇和建筑。也就在七七事变这一天，他们在五台山腹地发现了始建于北魏时期的佛光寺。

    在佛光寺里，他们果真发现了数处唐代的木构建筑，以及不少的石刻、石雕、泥塑、壁画、墨迹等，极具研究价值。在《中国建筑史》中，梁思成这样阐述佛光寺：“唐代木构之得保存至今，而年代确实可考者，唯山西五台山佛光寺大殿一处而已。寺于唐代为五台大刹之一，见于敦煌壁画五台山图，榜曰‘大佛光之寺’。其位置在南台之外为后世朝山者所罕至，烟火冷落，寺极贫寒，因而得幸免重建之厄。”

    由于地处深山老林，信息极为闭塞，直至数天之后，他们才在报纸上得知北平发生了战事。梁思成在日记里写道，“心情愉快地工作了几天。7月15日傍晚，我们在辛苦工作一天之后得到了一捆报纸，那是从太原带过来的，因为公路被水淹延迟了几天。当我们回到帐篷里躺在帆布床上读报的时候，赫然在目的大标题是：‘日军猛烈进攻我平郊据点’，战争爆发已一星期了。经过一些困难和绕道（经由大同），我们回到了北平。”

    平汉、津浦两条铁路已经不通车了。林徽因和梁思成夫妇徒步到阳明堡，然后出雁门关，过大同，走张家口，日夜兼程，赶回了北平。彼时，北平城内已经修筑好了防御工事，似乎要进行长期备战。宋元哲部的工事就布置在林徽因家所在的北总布胡同。郊外清华大学的周培源、叶公超、钱端生等几位教授也携着全家老少，一同住进了林徽因家，大家备足了粮食，决心与守城的士兵并肩战斗，“誓与北平共存亡”。林徽因给正随姑姑们在北戴河度假的女儿写信说：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，我觉得现在我们做中国人应该要勇敢，什么都不怕，不怕打仗，不怕日本人，要什么都有决心才好。”

    不久，梁思成收到了日本“东亚共荣协会”发来的邀请。此前数年间，梁思成接连发表了数篇著名的古建筑考察报告，得到了国际社会的广泛认同，日本学术界对他尤为敬重。梁思成知道，小日本的这份邀请意味着什么。他们一家看来是不得不走了，他宁可葬身在硝烟战火之中，也绝不能与小日本共存共荣。

    与此同时，政府部门也开始有计划地组织民众撤离。营造学社决定暂时解散，朱启钤老先生舍不得离开北平，他把营造学社的遗留工作、学社的未来都托付给了梁思成。一家人连夜打点行装，9月5日凌晨，包括林徽因母亲、一对儿女在内的一家五口，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授，告别了北总布胡同3号院，匆匆踏上了行程。

    走出北总布胡同口，回望着被枪炮声笼罩着的北平，在照明弹的光射下，一向幽静风雅的故都，已是满目疮痍。多愁善感的林徽因，不禁黯然泪下。她知道，这一别，不知何时才能重返故园。华夏之殇，北平之痛，她的心，在国破家亡的同时，亦碎得万劫不复。

    彼时，由于北平三面受困，只有从北平乘车到天津，然后再转水路绕道南下。多年后，梁思成、林徽因夫妇的儿子，当时只有五岁的梁从诫回忆了当时的情形：“临行的那天应是一个特别悲凉的场面，但我什么都不记得了，倒记住了在去天津的火车上，坐满了全副武装的日本兵，我们竟然和他们挤在一节车厢里。”

    到达天津之后，为防不测，梁思成和林徽因将营造学社的研究资料，包括历年来古建筑考察的测绘图稿、图版、照片、底片、建筑模型等，存入了天津租界的英国银行。然后稍事休整，便又乘船到青岛，再由济南、郑州、汉口，前往长沙。在离开天津前，梁思成将发现古建筑的论文和林徽因的信件，一并寄给他们美国的朋友费慰梅，他在信件中附一字条：“发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途经济南，去到换车船不超过五次的任何地方——最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。”

    经过近二十天的奔波，总算到达了长沙。他们的老朋友金岳霖、张奚若、陈岱孙等人，也先后来到了这里。彼时，教育部将清华、北大逃亡出来的师生在长沙集合起来，组成了临时大学。金岳霖在致费慰梅的信中说：“一路上没出什么大岔子，不过有些麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口，最后总算到达长沙，这时已是10月1日了。联合大学11月1日开学。”

    经过长途跋涉，一路颠簸，身体原本就羸弱的林徽因，刚刚抵达长沙，便一病不起。又恰恰无处可居，长沙城里已找不到像样的房子了。后来，在朋友的帮助下，他们总算找到了一处狭小的住处。房子紧靠火车站，火车的呼啸声接连不断。原以为在长沙可以暂时躲避一阵子，然而覆巢之下，岂有完卵，彼时的长沙已非安全之地，日寇的飞机随时都会出现。林徽因在给费慰梅的信中，讲述了他们几次死里逃生的经历：

    在日军对长沙的第一次空袭中，我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子里我们住了三间。当时我们——外婆、两个孩子、思成和我——都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还设来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、格扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脸地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。

    当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸，落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西——现在已经不多了——都是从玻璃碴中捡回来的，眼下我们在朋友那里到处借住。

    林徽因这里提到的这个朋友，便是张奚若。张奚若既是金岳霖旅美时的同班同学，亦是林徽因的好友，两人私交甚好。当晚，张奚若从仅有的两间住房中腾出一间，给无家可归的梁思成、林徽因一家五口居住。

    长沙的秋天阴雨连绵，屋内更是阴冷难耐，这对住惯了北方的林徽因而言，更是一个雪上加霜的灾难。她的病情愈加的严重了，高烧不退，时冷时热。原本纤弱的身体，愈显得单薄。万般无奈之下，梁思成决定继续南行，转战昆明。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。