第十五章  身寄日本（7）

    他计划中的这部《晋南北朝演义》，“要用当时的敦煌壁画、《搜神记》[11]等小说，襄阳等地的民歌，莫愁、苏小小[12]等传说，南粤及西域之商舶驼队沿途风景等等。不用西洋小说的写法，而用《三国志演义》等的写法，但亦绝不沿袭之，绝不夸张或捏造故事，而是照实来写，比如唱戏，是不用丝竹的清唱。又决不说教，其中若有大道理，亦务必使读者自得之，如此才是文章”。他的标准悬得很高，又是《红楼梦》和曹雪芹，“字字皆是精魂心血，弟之写作态度实与之同”。当然，这一切仅仅留于想象，这部演义没有写成，或许就根本没有动笔。

    一年以后，胡兰成在日本人鼓励下，又要写一部大书，口气同样很大，是“为当代的人所写道德教科书”，内容是天文、地理、政治、科学、哲学等几无所不包，这回是动了笔的，也是有结果的，就是他1967年写毕，1968年用日文出版的《建国新书》。书还未写成，他就狂妄地夸口，此书可与《今生今世》同样“可传千年”。

    亏得胡兰成有这样的自负和自信，不过，他此时除了自负和自信，也确实没有其他什么可依靠的了。

    学问文章

    胡兰成一生写了无数文章，先后出版了十多部书，鄙夷者有之，赞赏者也有之，尤其是最近十余年，随着两岸三地交通的往来频密，政治连带着文化气氛的日渐宽松，胡兰成的各类著作先后出版，赞赏者更是有加，即便鄙弃其当年入幕伪政府行迹或憎恶其男女之道，对其学问文章却多加以肯定乃至崇仰。那么，胡兰成的学问文章究竟如何？

    先说文章。

    胡兰成最看重自己两部书：《山河岁月》和《今生今世》，他对这两部书寄托了很大期望，自称不写完这两部书，他是连飞机也不坐的。两部书中，他尤其看重的是后者《今生今世》。

    先看他自己的评价，他对《今生今世》有着极为坚强乃至于狂傲的自信，他给唐君毅的信中几次三番说到：

    “《今生今世》一书，不堪入有学问者之目，惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱，这就可以了。虽然，此书终当不朽。”（1962年9月24日）

    “我写《今世今世》，虽乱世的人与物亦如在仙境佛地，此是格物的真本领。我不以他人的批评来高低我的书的地位，倒是他对我的书的批评如何而看出他这人的程度与真实道德。”（1964年9月29日）

    “以言文章，《红楼梦》后半不及前八十回，即在其虚处无事处不及。后半只见其是在叙事叙情，空气欠流通。而今人学西洋的小说，皆是被事实塞满。以此我重新自喜《今生今世》写的有事似无事，正惟《闲书》可传千年也。”（1965年10月20日）

    可见，胡兰成自己是将《今生今世》看作千年可存的经典的。

    他人是怎么看的呢？

    唐君毅的日记中根本没提读此书的事，但他给胡兰成的信中曾说到，唐的原信不见，唐的话只见于胡兰成的回信。

    胡兰成在给唐君毅的信中说：“民国以来，至于今天，是要有一全面的反省。我写《今生今世》是为此。盖文明生于格物，而历史要能打开，人事的现实即是解脱。然亦诚如兄言，‘不知者读之，只是羡慕你老婆多’，我亦开心好笑。世俗之人，但能读之不生厌倦，此即其中必有知之者了。书出版后，了却一大愿，顿觉疲乏荒凉不堪，然除吾兄外，无可与言也。”（1959年9月25日）

    唐君毅所谓“不知者读之，只是羡慕你老婆多”，虽是一句笑话，却未尝不是他的一个意见，他在再回信中就表明了态度：“惠函谓大著印成感疲乏荒凉，善哉此言！昔禅宗大德言悟道之后觉大事已了，如丧考澹兄书将兄平生善恶之事收拾于一卷之中，即是大事已了，绮梦闲情从兹断绝，与贤夫人共偕白首。则道在迩而大信立于家室矣！谨以预祝。”朋友之间如此明言，几乎是批评了。对此书的总体评价，只是一句：“将兄平生善恶之事收拾于一卷之中”，如此而已。

    张爱玲怎么看呢？

    张爱玲是他的文章“宗师”，她的意见也是他最为看重的。为此书和其他事，两人之间又有过两次书信往还。

    张爱玲从大陆到香港，胡兰成是知道的。所以池田去香港时，他曾托池田去看望。池田在香港未见到张爱玲，但留下了地址。不久，张爱玲从香港去了美国。

    在胡兰成写完并出版《山河岁月》和《今生今世》上半卷时，他突然收到张爱玲自美国寄来的一张名信片，只寥寥数语，写道：“手边如有《战难，和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”

    《战难，和亦不易》是他最早的为汪精卫辩解张目之言论集，《文明的传统》则是他在武汉《大敞》写的社论集，两种书都是十多年前的事了，可胡兰成最看重的两部书之一的《山河岁月》，张爱玲却要“除外”。胡兰成此前已从香港小报上得知，有人曾将《山河岁月》拿去问张爱玲，张爱玲不置一辞，张爱玲此时来信借书仍是不置一辞。

    胡兰成急急忙忙回了信，还如情人间的老套，附上了自己一帧新近的照相：

    爱玲：

    《战难，和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。