胡兰成传: 第十五章 身寄日本(7)
第十五章 身寄日本(7)
他计划中的这部《晋南北朝演义》,“要用当时的敦煌壁画、《搜神记》[11]等小说,襄阳等地的民歌,莫愁、苏小小[12]等传说,南粤及西域之商舶驼队沿途风景等等。不用西洋小说的写法,而用《三国志演义》等的写法,但亦绝不沿袭之,绝不夸张或捏造故事,而是照实来写,比如唱戏,是不用丝竹的清唱。又决不说教,其中若有大道理,亦务必使读者自得之,如此才是文章”。他的标准悬得很高,又是《红楼梦》和曹雪芹,“字字皆是精魂心血,弟之写作态度实与之同”。当然,这一切仅仅留于想象,这部演义没有写成,或许就根本没有动笔。
一年以后,胡兰成在日本人鼓励下,又要写一部大书,口气同样很大,是“为当代的人所写道德教科书”,内容是天文、地理、政治、科学、哲学等几无所不包,这回是动了笔的,也是有结果的,就是他1967年写毕,1968年用日文出版的《建国新书》。书还未写成,他就狂妄地夸口,此书可与《今生今世》同样“可传千年”。
亏得胡兰成有这样的自负和自信,不过,他此时除了自负和自信,也确实没有其他什么可依靠的了。
学问文章
胡兰成一生写了无数文章,先后出版了十多部书,鄙夷者有之,赞赏者也有之,尤其是最近十余年,随着两岸三地交通的往来频密,政治连带着文化气氛的日渐宽松,胡兰成的各类著作先后出版,赞赏者更是有加,即便鄙弃其当年入幕伪政府行迹或憎恶其男女之道,对其学问文章却多加以肯定乃至崇仰。那么,胡兰成的学问文章究竟如何?
先说文章。
胡兰成最看重自己两部书:《山河岁月》和《今生今世》,他对这两部书寄托了很大期望,自称不写完这两部书,他是连飞机也不坐的。两部书中,他尤其看重的是后者《今生今世》。
先看他自己的评价,他对《今生今世》有着极为坚强乃至于狂傲的自信,他给唐君毅的信中几次三番说到:
“《今生今世》一书,不堪入有学问者之目,惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱,这就可以了。虽然,此书终当不朽。”(1962年9月24日)
“我写《今世今世》,虽乱世的人与物亦如在仙境佛地,此是格物的真本领。我不以他人的批评来高低我的书的地位,倒是他对我的书的批评如何而看出他这人的程度与真实道德。”(1964年9月29日)
“以言文章,《红楼梦》后半不及前八十回,即在其虚处无事处不及。后半只见其是在叙事叙情,空气欠流通。而今人学西洋的小说,皆是被事实塞满。以此我重新自喜《今生今世》写的有事似无事,正惟《闲书》可传千年也。”(1965年10月20日)
可见,胡兰成自己是将《今生今世》看作千年可存的经典的。
他人是怎么看的呢?
唐君毅的日记中根本没提读此书的事,但他给胡兰成的信中曾说到,唐的原信不见,唐的话只见于胡兰成的回信。
胡兰成在给唐君毅的信中说:“民国以来,至于今天,是要有一全面的反省。我写《今生今世》是为此。盖文明生于格物,而历史要能打开,人事的现实即是解脱。然亦诚如兄言,‘不知者读之,只是羡慕你老婆多’,我亦开心好笑。世俗之人,但能读之不生厌倦,此即其中必有知之者了。书出版后,了却一大愿,顿觉疲乏荒凉不堪,然除吾兄外,无可与言也。”(1959年9月25日)
唐君毅所谓“不知者读之,只是羡慕你老婆多”,虽是一句笑话,却未尝不是他的一个意见,他在再回信中就表明了态度:“惠函谓大著印成感疲乏荒凉,善哉此言!昔禅宗大德言悟道之后觉大事已了,如丧考澹兄书将兄平生善恶之事收拾于一卷之中,即是大事已了,绮梦闲情从兹断绝,与贤夫人共偕白首。则道在迩而大信立于家室矣!谨以预祝。”朋友之间如此明言,几乎是批评了。对此书的总体评价,只是一句:“将兄平生善恶之事收拾于一卷之中”,如此而已。
张爱玲怎么看呢?
张爱玲是他的文章“宗师”,她的意见也是他最为看重的。为此书和其他事,两人之间又有过两次书信往还。
张爱玲从大陆到香港,胡兰成是知道的。所以池田去香港时,他曾托池田去看望。池田在香港未见到张爱玲,但留下了地址。不久,张爱玲从香港去了美国。
在胡兰成写完并出版《山河岁月》和《今生今世》上半卷时,他突然收到张爱玲自美国寄来的一张名信片,只寥寥数语,写道:“手边如有《战难,和亦不易》《文明的传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?”
《战难,和亦不易》是他最早的为汪精卫辩解张目之言论集,《文明的传统》则是他在武汉《大敞》写的社论集,两种书都是十多年前的事了,可胡兰成最看重的两部书之一的《山河岁月》,张爱玲却要“除外”。胡兰成此前已从香港小报上得知,有人曾将《山河岁月》拿去问张爱玲,张爱玲不置一辞,张爱玲此时来信借书仍是不置一辞。
胡兰成急急忙忙回了信,还如情人间的老套,附上了自己一帧新近的照相:
爱玲:
《战难,和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有,惟《今生今世》大约于下月底可付印,出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日,我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍,所以回信迟了。</p>
<b>狠男人小说最快更新,无弹窗阅读请。
狠男人网最快更新,无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。
- 大玄印
第六百四十八章 参赛名单 - 仙道少年行
第143章 行路 - 规则怪谈:死亡黑猫饲养指南
第218章 诡梦列车(11) - 骑砍玩家狂想曲
第一百三十二章 诺德王国分裂 - 猎天争锋
第1900章 跨越星区的薪火相传! - 秦刀
第八十三章洗脱嫌疑 - 得知真相,七个师姐跪求我原谅
第一百三十三章关键时刻 - 大隋:我杨俨,继承大统
第一百一十二章 审问 - 十日诡谈
第一百八十五章 强煞(二) - 界起通天
第1069章云尘闭关再入极境 - 开局:葬神峰主,我培养大帝无数!
第九十六章 我应该没有强迫你吧?求推荐 - 灵宠创造模拟器
第1295章 冥府与后土大神的关系 - 重生:我在修仙界大杀四方
第一百零一章一剑斩苍穹 - 亿万萌宝老婆大人哪里跑
第3645章 你们都还好吗? - 永夜圣典
第九十七章,全新的魔族 - 第一瞳术师
第1882章 番外:现代篇(44) - 道婿下山
第24章 挖祖坟 - 恐怖复苏之全球武装怪胎
第2249章 拔钉(下) - 抛夫弃子,我带六个女儿吃香喝辣
第834章 电棍 - 妈咪轻点虐,渣爹又被你气哭啦
第350章 别让她伤到自己的眼睛 - 刚出娘胎,定亲转世女帝
第182章 赢给你看