回家的路（1）

    孩子与天空的距离并不为时间的推移而减少或增加什么。

    当我老了，我习惯以一种怎样的姿势表达属于我的故事？因为不知道，所以有时我垂下了头。

    谁倚在旧年的门旁就这么微笑着，看着走来的少年放声歌唱？当我老了，我会想起那个孤独的老人，外婆在世时，会时常跟我提起她。古老的“旁鼓”在我耳边响起，可我为什么，以为它就是那老人的化身了。她双目失明，一个人孤零零住在故乡那条闽浙交界的山上公路。

    那天，天下着蒙蒙小雨。我们从海上回来。路过海巡基地附近的一个村时，一间低矮的瓦房忽然传出窸窸窣窣的声音，那么熟悉，使我一瞬间停住了脚步，便走进了那户人家，黑窄的堂屋，碗橱上放着一个小收音机，那声音正从里面放出来。在阴雨的午后，声音里有一种说不出的空旷的悲凉。收音机里有个苍老的声音，操着“闽南”口音，铿铿锵锵地唱着。我问道：是“旁鼓”吗？坐在屋里的人没有回答。我独自站在屋里愣了良久。

    他的屋子很简陋，老式雕花的大床，上面还晾着衣服，地面是泥土地，在雨下的时间给人种黏稠的神秘，长条凳凌乱地散落着，像极了我少年时居住的环境。当时我的眼里似乎有泪水，我分不清楚那些声音表达出什么，只是有种想哭的冲动。似曾相识的穷途末路的感觉弥漫上我的心头。

    我没有再问下去，无数个少年的光阴忽然间那么清晰，那么清晰地从我眼前飘过。我走出了屋子，雨水正落在烟雨笼罩的海面上。

    “伦辉，你又在欺负人”，我记得这个声音。大概在二十多年前，那座由宫祠改建过来的小学里，许多孩子在学校的后山坡爬上爬下。被叫住的男孩瞪着一双仇视的眼，看着叫他的人。我无法忘记这双眼睛包含的那种敌视的成分。他胆子很大，敢满山坡跑着翻捡死人的骨头。他看了我一眼，我记得当时我们喜欢玩的一种游戏是“打火战”，课间十分钟，我们便在这种游戏中，分成两队，消磨童年时光。他一般是坏孩子的代表，而我属于乖巧的那一类。那些小女生往往站在我们这一边。我不知道小学时，男女孩子在一起是否存在一种朦胧的美感。无可否认，他是属于比较早熟的那类，他似乎喜欢上当时一个成绩非常好的小女孩。在那时，他的暗恋成为同学之间的笑谈。很多年后我记起他，这并不仅仅是因为少年那双桀骜不驯的眼睛，更因为他的奶奶。

    我趴在外婆的堂屋做作业。老人正在灶前灶后忙个不停。收音机里放着那种熟悉的腔调。外婆说，这是“旁鼓”，我问她里面唱的什么，我一点都不懂。老人听到动情处，却抹起了眼泪。她没有回答我的问话，但在我当时的心里，约略猜出的是，无非才子佳人女爱、劳燕分飞的故事。我说学校里的“旁鼓仙”又欺负人了。他到处叫我父母的名字。外婆说，我给你煮好了糖水杨梅，你吃一点。我说，外婆，他为什么老欺负人。

    外婆没有说话，良久，叹了口气，说，他的奶奶是我年轻时做活时的工友。这可怜的孩子，父母在他出生时就离开他，远走他乡了。只剩下他双目失明的奶奶一把鼻涕一把眼泪抚养他长大。

    少年时，我对于那个孤零零坐落在公路头的那间屋子有莫名的恐惧。那里，公路两旁的山上，埋葬着许多穷人尸骨，用尸骨瓶装着，挖了个洞，便埋了进去。夜晚起风的时候，那风穿过空洞的山发出的鬼哭狼嚎的声音会吓死人。伦辉瞪着仇视的眼睛，从同学的面前走过。放学后，他孤独地走向他的孤零零的屋子。那里只有他双目失明的亲人。他从来没有邀请我们到他家里玩。我们也从来不知道那些山风呼啸的夜晚，他怎样恐惧地度过。

    天气晴朗的时候，有几只麻雀会在他家门口啄食草籽。屋里的老人推开门，麻雀一下子飞上了天空。在大多数时，它们会停在空地上空的电线杆上，莫名看着这一老一少的一家人。老人摸摸索索地坐在破旧的竹椅上，她用苍老的声音叫道：“伦辉，你怎么又闯祸了，我已经没有眼泪了。”老人空空的眼里流下了泪水，屋内的“旁鼓”还在咿咿呀呀得唱着。

    那一个下午，我独自爬上了那条公路，看了眼神秘的屋子，在门口大声叫道：“伦辉，老师要我找你，为什么这几天都没上学。”老人仰起了头，问身边的孙子，是谁叫你，伦辉。他不怀好意地笑。我停住了脚步，看着老人，忽然间也不害怕了。我说：“阿婆，伦辉在学校里又欺负女生了，他逃学了好几天。老师要我来找他。”老人合上了眼睛，长久没有说话。她抖抖索索地打开“旁鼓盒”，凄凉地叫道：“伦辉，跪下，在你爷爷留下的旁鼓盒前跪下。”伦辉撒腿就跑，“瞎老婆子，我怕你呀！”老人忽然放声大哭，旁鼓盒里的声音很苍老，那时还是有阳光的，但回忆时，我心里却是漫长的凄凉。

    老人用额头叩击着脚下的土地，声音也不成调了，她哭道：“他爷爷一生唱‘旁鼓’谋生，把儿子拉扯大，娶了媳妇，生了他，后来媳妇跑了，儿子也成了孤魂野鬼。他爷爷把这个家交给我，可怜我这双目失明的孤老婆子留在世间，有什么用啊！老天，让我死吧！老天。”

    我多次听我外婆回忆起她们的当年，外公当时从偏僻的乡村来到这沿海小镇，在那条从农村通往镇子的黄土路上，挑着个箩筐，一边盛着行李，一边坐着满周岁的大舅，外婆牵着母亲走在身边，那些时光就这样定格。我每每问起外婆这些旧事，她闭口不答。逼急了，她会说，公路头住的那孤独老人，更可怜。男人手无缚鸡之力，只会唱“旁鼓”，乞讨几个小钱，养活一个家，他们更可怜。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。