母亲的小镇故事（1）

    母亲的小镇。

    我曾经所在的小镇，人们开始背井离乡，而母亲依旧在，在十月阳光下的早晨，晾着被单。

    风吹过的时候，可以看见楼下空地的一只小狗，嗅着墙壁的苔藓，欢快地摇着尾巴。母亲向楼下看了一眼，挤干被物的水分。她那被岁月浸泡的手，在渐凉的秋水里，撩起生活的一些滋味。

    我看过她少女时代的一张照片。黑白的背景，她们几个年轻的女孩站在一条岭上，身边是一棵大树。母亲笑得很灿烂。我不止一次问过她这张相片的来历。而对于已经三十多岁的我，她依旧视我为孩子，她总是不答。

    母亲年轻时很娟秀，真的，是个很美丽的少女。对于一些往事，或如这张相片，她往往一笑而过。无法触及的一些触摸，封存在往事的光阴里，如果生活依然继续，放弃追根究底难免不是一种对待生活的豁达态度。

    父亲青年时，背井离乡，中年时才回到老家小镇。两手空空，只带了一大箱子书。我少年的最初日子一直跟着母亲长大。因为父亲是过继儿，所以童年奶奶家的那黑深深的门槛，对我有种无言的恐惧。母亲生我时，父亲还在福州。所以在我出生后，奶奶把我们母子从外婆家接到她那里。在那里其实我们母子只待了短短的一个月，满月的时候，我忽然生了一场病，记得我刚出生时，我大表姐一直称呼我为“苹果”，邻居的人也这样叫我。那场病来得奇怪，现在回忆无意识的婴儿时期，脑子一片空白，母亲说那时我快要死去了，后来是大阿姨到县城各地寺庙求神拜佛，才把我从死亡的边缘挽救回来。

    外婆得知这消息后，又把我们从奶奶家接了回来。母亲有时会跟我抱怨，为什么早逝的外公要把她嫁入父亲的家。外婆的家当年是贫农成分，而奶奶一家划为富农，母亲说，穷人家的女儿，没人疼。

    确实这样。父母的结合带有一种悲哀的时代背景，在我出生前的那些年，父亲偶尔回家，母亲在奶奶家就是一个童养媳。姑姑是个厉害的角色，她对这场婚姻一直是不满的。直到父母临结婚前，她还写了一封信，给当时还在南平的父亲，要他断了这场婚姻。父亲当时回信说，如果断了，他就留在他乡永远不回来。许多年后，当母亲抱怨父亲对家务活一概不管而生气时，回想起这一幕，心情也就慢慢平和了。

    我不知道父母的爱情怎样，其实对于爱情我也只是一个陌生的过客。母亲在回忆青年时的往事旧影，总是有些惆怅。记得那年婚后，过着两地分居的生活，在福州的父亲要她去住几天。而那些在与父亲团聚的日子，她大多数待在空荡荡的父亲宿舍里。父亲其实不忙，可我就是不明白，为什么那时他就是与同事嘻嘻哈哈看电影去的时候，也不叫上母亲。母亲说那时的福州，陪伴她最久的就是窗子外边，一棵在风中孤独的芒果树。

    母亲青春的情感履历是一张空白的纸张，上面写满惆怅、忧伤与不解。她逆来顺受地忍受着生活的安排。悭吝的父亲，在与母亲结婚后的大半辈子，甚至没有自己掏钱请母亲吃过一次点心。某个时刻，在年老的岁月，父亲在津津有味地回忆起当年他到过一些地方吃过的一碗香气腾腾的锅边糊、柘荣县城手打的有棱有筋的牛肉丸时，母亲或者依旧笑着，或者别过脸去。是的，他们现在很好，相濡以沫的感情，在时间过去几十年后终于来到，一些伤心的往事就此别过。

    在父亲回到小镇的日子，他带着母亲、我与刚出生的妹妹，到他公家的宿舍开始真正意义上一家人的生活。奶奶依旧是不管的，只有外婆为他们添置了一些必备的家庭器皿，让他们白手起家。她无法忘记父亲十多岁时，只身背着奶奶家带的十几斤大米以及一罐咸带柳从小镇码头边匆匆上船时那孤苦无依的样子。

    在小镇时，父亲长期与海上的船员打交道。那时海上物产很丰富。小镇上大黄鱼或者桂花鱼，一斤仅仅几毛钱。来办手续的一些“闽南船”，出于淳朴的乡情，他们会为我们家带来一麻袋一麻袋的花生、粉干、晒得芳香的鱼干。母亲有时候从市场回来，会看见家中厨房里、碗橱里，不知被谁塞得满满一脸盆的梭子蟹。傍晚时，母亲会趁大潮水，从码头买一些桂花鱼，清炖了看着我们兄妹慢慢吃完。

    或许四处漂泊的原因，他养成冷漠的性格，父亲对我们兄妹少年时很少有关爱和。母亲说，父亲基本上没带过我们兄妹。现在回想起来，确实如此，至少对我而言，童年时我没有一个真正属于自己的玩具。而妹妹的玩具兔子还是父亲同事买的。

    记得一次吃饭，在厨房里，忽然溜进来一条水蛇，我吓得不敢吃，父亲沉着脸要我坐下，骂道“胆子怎么这么小”。母亲生气了，一把搂过我，与父亲大吵。母亲在我童年时，总是很匆忙的样子，家庭的拮据使她得帮助父亲为摆脱这个困境而奔波。她很少责骂我们，唯一的一次，那时她在海上当货物过驳帮运工，劳累一天回来，发现早上放在碗橱里的几元钱不见了。她怀疑是我拿的，拿着鞭子抽打着我，少年的我其实是很倔强的，我说“就是打死我，也不是我拿的”，母亲握着鞭子的手慢慢无力垂了下来，我忘记了她当时是否哭泣。但记得当时我哭了。</p>

    <b>狠男人小说最快更新，无弹窗阅读请。

狠男人网最快更新，无弹窗阅读请收藏狠男人小说网(www.41nr.com)。